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PETITES  MISERES 


DE 


LA  VIE  CONJUGALE 


PREMIERE   PARTIE 
PRÉFACE 

OD    CHACDN   RETROUVERA    SES    IMPRESSIONS    DE   MARIAGE 

Un  ami  vous  parle  d'une  jeune  personne  :  «  Bonne 
famille,  bien  élevée,  jolie,  et  trois  cent  mille  francs 
comptant.  »  Vous  avez  désiré  rencontrer  cet  objet  char- 
mant. 

Généralement,  toutes  les  entrevues  fortuites  sont  pré- 
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2  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

méditées.  Et  vous  parlez  à  cet  objet,  devenu  très -timide. 

vous.  —  Une  soirée  charmante!... 

ELLE.  —  Oh!  oui,  monsieur. 

Vous  êtes  admis  à  courtiser  la  jeune  personne. 

LA  BELLE- M  ÈRE,  au  futur.  —  Vous  ne  sauricz  croirc 
combien  cette  chère  petite  fille  est  susceptible  d'attache- 
ment. 

Cependant,  les  deux  familles  sont  en  délicatesso  à  pro- 
pos des  questions  d'intérêt. 

VOTRE  PÈRE,  à  la  beUe-mère.  —  Ma  ferme  vaut  cinq 
cent  mille  francs,  ma  chère  dame  !... 

VOTRE  FUTURE  BELLE-MÈRE.  — Et  notre  maisou,  mon 
cl^r  monsieur,  est  à  un  coin  de  rue. 

Un  contrat  s'ensuit,  discuté  par  deux  affreux  notaires  : 
un  petit,  un  grand. 

Puis  les  deux  familles  jugent  nécessaire  de  vous  faire 
passer  à  la  mairie,  à  l'église,  avant  de  procéder  au  cou- 
cher de  la  mariée,  qui  fait  des  façons. 

Et  après!...  il  vous  arrive  une  foule  de  petites  misères 
imprévues,  comme  ceci  : 

LE    COUP    DE    JARNAC 

Est-ce  une  petite,  est-ce  une  grande  misère?  je  ne  sais; 
elle  est  grande  pour  les  gendres  ou  pour  vos  belles-filles, 
elle  est  excessivement  petite  pour  vous. 

—  Petite,  cela  vous  plaît  à  dire;  mais  un  enfant  coûte 
énormément!  s'écrie  un  époux  dix  fois  trop  heureux  qui 
fait  baptiser  son  onzième,  nommé  le  petit  dernier,  —  un 
mot  avec  lequel  les  femmes  abusent  leurs  familles. 
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Quelle  est  cette  misère?  me  direz-vous.  Eh  bien,  cette 
misère  est,  comme  beaucoup  de  petites  misères  conju- 
gales, un  bonheur  pour  quelqu'un. 

Vous  avez,  il  y  a  quatre  mois,  marié  votre  fille,  que 
nous  appellerons  du  doux  nom  de  Caroline,  pour  en  faire 
le  type  de  toutes  les  épouses.  Caroline  est,  comme  tou- 
jours, une  charmante  jeune  personne,  et  vous  lui  avez 
trouvé  pour  mari  : 

Soit  un  avoué  de  première  instance,  soit  un  capitaine 
en  second,  peut-être  un  ingénieur  de  troisième  classe,  ou 
un  juge  suppléant,  ou  encore  un  jeune  vicomte.  Mais  plus 
certainement,  ce  que  recherchent  surtout  les  familles 
sensées,  l'idéal  de  leurs  désirs  :  le  fils  unique  d^un  riche 
propriétaire!...  (Voir  la  Préface.)  '-'■■' 

Ce  phénix,  nous  le  nommerons  Adolphe,  quels  que 
soient  son  état  dans  le  monde,  son  âge  et  la  couleur  de 
ses  cheveux. 

L'avoué,  le  capitaine,  l'ingénieur,  le  juge,  enfin  le 
gendre,  Adolphe  et  sa  famille  ont  vu  dans  mademoiselle 
Caroline  : 

1°  Mademoiselle  Caroline, 

2«  Fille  unique  de  votre  femme  et  de  vous. 

Ici,  nous  sommes  forcé  de  demander,  comme  a  la 
Chambre,  la  division  :  ♦ 

1    —    DE    VOTRE    FEMME 

Votre  femme  doit  recueillir  l'héritage  d'un  oncle  ma- 
ternel, vieux  podagre  qu'elle  mitonne,  soigne,  caresse  et 
emmitoufle  ;  sans  compter  la  fortune  de  son  père,  à  elle. 
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Caroline  a  toujours  adoré  son  oncle,  son  oncle  qui  la  fai- 
sait sauter  sur  ses  genoux,  son  oncle  qui...  son  oncle 
que...  son  oncle  enfin...  dont  la  succession  est  estimée 
à  deux  cent  mille  francs. 

De  votre  femme...  personne  bien  conservée,  mais  dont 
l'âge  a  été  l'objet  de  mûres  réflexions  et  d'un  long  examen 
de  la  part  des  aves  et  ataves  de  votre  gendre.  Après  bien 
des  escarmouches  respectives  entre  les  belles-mères,  elles 
se  sont  confié  leurs  petits  secrets  de  femmes  mûres. 

—  Et  vous,  ma  chère  dame? 

—  Moi,  Dieu  merci  !  j'en  suis  quitte;  et  vous? 

—  Moi,  je  l'espère  bien  !  a  dit  votre  femme. 

—  Tu  peux  épouser  Caroline,  a  dit  la  mère  d'Adolphe 
à  votre  futur  gendre,  Caroline  héritera  seule  de  sa  mère, 
de  son  oncle  et  de  son  grand-père. 

II  —  DE  vous 

Qui  jouissez  encore  de  votre  grand-père  maternel,  un 
bon  vieillard  dont  la  succession  ne  vous  sera  pas  dis- 
putée :  il  est  en  enfance,  et  dès  lors  incapable  de  tester, 
vous,  homme  aimable,  mais  qui  avez  mené  une  vie 
assez  libertine  dans  votre  jeunesse.  Vous  avez  d'ailleurs 
cinquante-neuf  ans,  votre  tête  est  couronnée  on  dirait  d'un 
genou  qui  passe  au  travers  d'une  perruque  grise. 

3°  Une  dot  de  trois  cent  mille  francs!... 

k°  La  sœur  unique  de  Caroline,  une  petite  niaise  de 
douze  ans,  souffreteuse,  et  qui  promet  de  ne  pas  laisser 
vieillir  ses  os. 

5°  Votre  fortune  à  vous,  beau-père  (dans  un  certain 
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monde,  on  dit  le  papa  beau-pire),  vingt  mille  livres  de 
rente,  qui  s'augmenteront  d'une  succession  sous  peu  de 
temps. 

6°  La  fortune  de  votre  femme,  qui  doit  se  grossir  de 
deux  successions  :  l'oncle  et  le  grand-père. 

Trois  successions  et  les  économies,  ci.        750,000  fr. 

Votre  fortune 250,000 

Celle  de  votre  femme 250,000 


Total.     .     1,250,000  fr. 
qui  ne  peuvent  s'envoler î... 

Voilà  l'autopsie  de  tous  ces  brillants  hyménées  qui  con- 
duisent leurs  chœurs  dansants  et  mangeants,  en  gants 
blancs,  fleuris  à  la  boutonnière,  bouquets  de  fleurs 
d'oranger,  cannetilles,  voiles,  remises  et  cochers  allant 
de  la  mairie  à  l'église,  de  l'église  au  banquet,  du  ban- 
quet à  la  danse,  et  de  la  danse  dans  la  chambre  nuptiale, 
aux  accents  de  l'orchestre  et  aux  plaisanteries  consacrées 
que  disent  les  restes  de  dandys;  car  n'y  a-t-il  pas,  de  par 
le  monde,  des  restes  de  dandys,  comme  il  y  a  des  restes 
de  chevaux  anglais?  Oui,  voilà  Tostéologie  des  plus  amou- 
reux désirs. 

La  plupart  des  parents  ont  dit  leur  mot  sur  ce  mariage. 

Ceux  du  côté  du  marié  : 

—  Adolphe  a  fait  une  bonne  affaire  :      • 
Ceux  du  côté  de  la  mariée  : 

—  Caroline  a  fait  un  excellent  mariage.  Adolphe  est  fils 
unique,  et  il  aura  soixante  mille  francs  de  rente,  un  jour 
ou  l'autre! 

Un  jour,  l'heureux  juge,  l'ingénieur  heureux,  l'heureux 
capitaine  ou  l'heureux  avoué,  l'heureux  fils  unique  d'un 
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riche  propriétaire,  Adolphe  enfin,  vient  dîner  chez  vous, 
accompagné  de  sa  famille. 

Votre  fille  Caroline  est  excessivement  orgueilleuse  de 
la  forme  un  peu  bombée  de  sa  taille.  Toutes  les  femmes 
déploient  une  innocente  coquetterie  pour  leur  première 
grossesse.  Semblables  au  soldat  qui  se  pomponne  pour  sa 
première  bataille,  elles  aiment  à  faire  la  pâle,  la  souf- 
frante; elles  se  lèvent  d'une  certaine  manière,  et  mar- 
chent avec  les  plus  johes  affectations.  Encore  fleurs,  elles 
ont  un  fruit  :  elles  anticipent  alors  sur  la  maternité. 
Toutes  ces  façons  sont  excessivement  charmantes...  la 
première  fois. 

Votre  femme,  devenue  la  belle-mère  d'Adolphe,  se  sou- 
met à  des  corsets  de  haute  pression.  Quand  sa  fille  rit, 
elle  pleure;  quand  sa  Caroline  étale  son  bonheur,  elle 
rentre  le  sien.  Après  dîner,  l'œil  clairvoyant  de  la  co-belle- 
mère  a  deviné  l'œuvre  de  ténèbres. 

Votre  femme  est  grosse  !  la  nouvelle  éclate,  et  votre  plus 
vieil  ami  de  collège  vous  dit  en  riant  : 

—  Ah  !  vous  avez  fait  des  nôtres? 

Vous  espérez  dans  une  consultation  qui  doit  avoir  lieu 
lé  lendemain.  Vous,  homme  de  cœur,  vous  rougissez,  vous 
espérez  une  hydropisie  ;  mais  les  médecins  ont  confirmé 
l'arrivée  d'un  petit  dernier! 

Quelques  maris  timorés  vont  alors  à  la  campagne  ou 
mettent  à  exécution  un  voyage  en  Italie.  Enfin  une  étrange 
confusion  règne  dans  votre  ménage.  Vous  et  votre  femme, 
vous  êtes  dans  une  fausse  position. 

—  Comment!  toi,  vieux  coquin,  tu  n'as  pas  eu  honte 
de...  ?  vous  dit  un  ami  sur  le  boulevard. 
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—  Eh  bien,  oui!  fais-en  autant,  répliquez-vous  enragé. 

—  Comment,  le  jour  où  ta  fille...?. mais  c'est  immoral! 
Et  une  vieille  femme?  mais  c'est  une  infirmité! 

—  Nous  avons  été  volés  comme  dans  un  bois,  dit  la 
famille  de  votre  gendre. 

Comme  dans  un  bois!  est  une  gracieuse  expression  pour 
la  belle-mère. 

Cette  famille  espère  que  l'enfant  qui  coupe  en  trois  les 
espérances  de  fortune  sera,  comme  tous  les  enfants  des 
vieillards,  un  scrofuleux,  un  infirme,  un  avorton.  Naîtra- 
t-il  viable? 

Cette  famille  attend  l'accouchement  de  votre  femme 
avec  l'anxiété  qui  agita  la  maison  d'Orléans  pendant  la 
grossesse  de  la  duchesse  de  Berri  :  une  seconde  fille  pro- 
curait le  trône  à  la  branche  cadette,  sans  les  conditions 
onéreuses  de  Juillet;  Henri  V  raflait  la  couronne.  Dès  lors, 
la  maison  d'Orléans  a  été  forcée  de  jouer  quitte  ou 
double  ;  les  événements  lui  ont  donné  la  partie. 

La  mère  et  la  fille  accouchent  à  neuf  jours  de  distance. 

Le  premier  enfant  de  Caroline  est  une  pâle  et  maigri- 
chonne petite  qui  ne  vivra  pas. 

Le  dernier  enfant  de  sa  mère  est  un  superbe  garçon, 
pesant  douze  livres,  qui  a  deux  dents  et  des  cheveux  su- 
perbes. 

Vous  avez  désiré  pendant  seize  ans  un  fils.  Cette  mi- 
sère conjugale  est  la  seule  qui  vous  rende  fou  de  joie.  Car 
votre  femme  rajeunie  rencontre  dans  cette  grossesse  ce 
qu'il  faut  appeler  Vèiè  de  la  Saint-Martin  des  femmes  :  elle 
nourrit,  elle  a  du  lait  !  son  teint  est  frais,  elle  est  blanche 
et  rcS3. 
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A  quarante-deux  ans,  elle  fait  la  jeune  femme,  achète 
des  petits  bas,  se  promène  suivie  d'une  bonne,  brode  des 
bonnets,  garnit  des  béguins.  Alexandrine  a  pris  son  parti, 
elle  instruit  sa  fille  par  l'exemple;  elle  est  ravissante,  elle 
est  heureuse.  Et  cependant  c'est  une  misère,  petite  pour 
vous,  grande  pour  votre  gendre.  Cette  misère  est  des 
deux  genres,  elle  vous  est  commune  à  vous  et  à  votre 
femme.  Enfin,  dans  ces  cas-là,  votre  paternité  vous  rend 
d'autant  plus  fier  qu'elle  est  incontestable,  mon  cher 
monsieur! 

LES    DÉCOUVERTES 

Généralement,  une  jeune  personne  ne  découvre  son 
vrai  caractère  qu'après  deux  ou  trois  années  de  mariage. 
Elle  dissimule,  sans  le  vouloir,  ses  défauts  au  milieu  des 
premières  joies,  des  premières  fêtes.  Elle  va  dans  le 
monde  pour  y  danser,  elle  va  chez  ses  parents  pour  vous 
y  faire  triompher,  elle  voyage  escortée  par  les  premières 
malices  de  l'amour,  elle  se  fait  femme.  Puis  elle  devient 
mère  et  nourrice,  et  dans  cette  situation  pleine  de  jolies 
souffrances,  qui  ne  laisse  à  l'observation  ni  une  parole  ni 
une  minute,  tant  les  soins  y  sont  multipliés,  il  est  impos- 
sible de  juger  d'une  ifemme.  Il  vous  a  donc  fallu  trois  ou 
quatre  ans  de  vie  intime  avant  que  vous  ayez  pu  décou- 
vrir une  chose  horriblement  triste,  un  sujet  de  perpé- 
tuelles terreurs. 

Votre  femme,  cette  jeune  fille  à  qui  les  premiers  plai- 
sirs de  la  vie  et  de  l'amour  tenaient  lieu  de  grâce  et 
d'esprit,  si  coquette,  si  animée,  si  vive,  dont  les  moindres 
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mouvements  avaient  une  délicieuse  éloquence,  a  dépouillé 
lentement,  un  à  un,  ses  artifices  naturels.  Enfin,  vous  avez 
aperçu  la  vérité!  Vous  vous  y  êtes  refusé,  vous  avez  cru 
vous  tromper  ;  mais  non  :  Caroline  manque  d'esprit,  elle 
est  lourde,  elle  ne  sait  ni  plaisanter  ni  discuter,  elle  a 
parfois  peu  de  tact.  Vous  êtes  effrayé.  Vous  vous  voyez 
pour  toujours  obligé  de  conduire  cette  chère  Minette  à  tra- 
vers des  chemins  épineux  où  vous  laisserez  votre  amour- 
propre  en  lambeaux. 

Vous  avez  été  déjà  souvent  atteint  par  des  réponses  qui, 
dans  le  monde,  ont  été  poliment  accueillies  :  on  a  gardé 
le  silence  au  lieu  de  sourire  ;  mais  vous  aviez  la  certitude 
qu'après  votre  départ  les  femmes  s'étaient  regardées  en 
se  disant  : 

—  Avez-vous  entendu  madame  Adolphe?... 

—  Pauvre  petite  femme,  elle  est... 

—  Bête  comme  un  chou. 

—  Comment,  lui,  qui  certes  est  un  homme  d'esprit, 
a-t-il  pu  choisir...? 

—  11  devrait  former  sa  femme,  l'instruire,  ou  lui  ap- 
prendre à  se  taire. 

AXIOMES 

Un  homme  est,  dans  notre  civilisation,  responsable  de 
toute  sa  femme. 

Ce  n'est  pas  le  mari  qui  forme  la  femme. 
Un  jour,  Caroline  aura  soutenu  mordicus  chez  madame 
de  Fischtaminel,  une  femme  très-distinguée,  que  le  petit 

1. 
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dernier  ne  ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère,  mais 
à  l'ami  de  la  maison.  Elle  aura  peut-être  éclairé  M.  de 
Fischtaminel»  et  inutilisé  les  travaux  de  trois  années,  en 
renversant  l'échafaudage  des  assertions  de  madame  de 
Fischtaminel,  qui,  depuis  cette  visite,  vous  marque  de  la 
froideur,  car  elle  soupçonne  chez  vous  une  indiscrétion 
faite  à  votre  femme. 

Un  soir,  Caroline,  après  avoir  fait  causer  un  auteur  sur 
ses  ouvrages,  aura  terminé  en  donnant  le  conseil  à  ce 
poëte,  déjà  fécond,  de  travailler  enfin  pour  la  postérité. 
Tantôt  elle  se  plaint  de  la  lenteur  du  service  à  table  chez 
des  gens  qui  n'ont  qu'un  domestique  et  qui  se  sont  mis 
en  quatre  pour  la  recevoir.  Tantôt  elle  médit  des  veuves 
qui  se  remarient,  devant  madame  Deschars,  mariée  en 
troisièmes  noces  à  un  ancien  notaire,  à  Nicolas-Jean-Jé- 
rôme-Népomucène- Ange-Marie-Victor- Joseph  Deschars, 
l'ami  de  votre  père. 

Enfin  vous  n'êtes  plus  vous-même  dans  le  monde  avec 
votre  femme.  Gomme  un  homme  qui  monte  un  cheval 
ombrageux  et  qui  le  regarde  sans  cesse  entre  les  deux 
oreilles,  vous  êtes  absorbé  par  l'attention  avec  laquelle 
vous  écoutez  votre  Caroline. 

Pour  se  dédommager  du  silence  auquel  sont  condam- 
nées les  demoiselles,  Caroline  parle,  ou  mieux,  elle  ba- 
bille; elle  veut  faire  de  l'effet,  et  elle  en  fait  :  rien  ne 
l'arrête;  elle  s'adresse  aux  hommes  les  plus  éminents, 
aux  femmes  les  plus  considérables  ;  elle  se  fait  présenter, 
elle  vous  met  au  supplice.  Pour  vous,  aller  dans  le  monde, 
c'est  aller  au  martyre. 

Elle  commence  à  vous  trouver  maussade  :  vous  êtes 
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attentif,  voilà  tout!  Enfin,  vous  lamaintenez  dans  un  petit 
cercle  d'amis,  car  elle  vous  a  déjà  brouillé  avec  des  gens 
de  qui  dépendaient  vos  intérêts. 

Combien  de  fois  n'avez-vous  pas  reculé  devant  la  néces- 
sité d'une  remontrance,  le  matin,  au  réveil,  quand  vous 
l'aviez  bien  disposée  à  vous  écouter!  Une  femme  écoute 
très-rarement.  Combien  de  fois  n'avez-vous  pas  reculé 
devant  le  fardeau  de  vos  obligations  magistrales? 

La  conclusion  de  votre  communication  ministérielle  ne 
devrait-elle  pas  être  :  «  Tu  n'as  pas  d'esprit?  )>  Vous  pres- 
sentez l'effet  dé  votre  première  leçon.  Caroline  se  dira  : 
«  Ah!  je  n'ai  pas  d'esprit!  » 

Aucune  femme  ne  prend  jamais  ceci  en  bonne  part. 
Chacun  de  vous  tirera  son  épée  et  jettera  le  fourreau.  Six 
semaines  après,  Caroline  peut  vous  prouver  qu'elle  a  pré- 
cisément assez  d'esprit  pour  vous  minotauriser  sans  que 
vous  vous  en  aperceviez. 

Effrayé  de  cette  perspective,  vous  épuisez  alors  les  for- 
mules oratoires,  vous  les  interrogez,  vous  cherchez  la  ma- 
nière de  dorer  cette  pilule.  Enfin,  vous  trouvez  le  moyen 
de  flatter  tous  les  amours-propres  de  Caroline,  car  : 

AXIOME 

Une  femme  mariée  a  plusieurs  amours-propres. 

Vous  dites  être  son  meilleur  ami,  le  seul  bien  placé  pour 
réclairer;  plus  vous  y  mettez  de  préparation,  plus  elle  est 
attentive  et  intriguée.  En  ce  moment,  elle  a  de  l'esprit. 

Vous  demandez  à  votre  chère  Caroline,  que  vous  tenez 
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par  la  taille,  comment,  elle,  si  spirituelle  avec  vous,  qui 
a  des  réponses  charmantes  (vous  lui  rappelez  des  mots 
qu'elle  n'a  jamais  eus,  que  vous  lui  prêtez,  qu'elle  accepte 
en  souriant),  comment  elle  peut  dire  ceci,  cela,  dans  le 
monde.  Elle  est  sans  doute,  comme  beaucoup  de  femmes, 
intimidée  dans  les  salons. 

—  Je  connais,  dites-vous,  bien  des  hommes  fort  distin- 
gués qui  sont  ainsi. 

Vous  citez  d'admirables  orateurs  de  petit  comité  aux- 
quels il  est  impossible  de  prononcer  trois  phrases  à  la  tri- 
bune. Caroline  devrait  veiller  sur  elle;  vous  lui  vantez  le 
silence  comme  la  plus  sûre  méthode  d'avoir  de  l'esprit. 
Dans  le  monde,  on  aime  qui  nous  écoute. 

Ah!  vous  avez  rompu  la  glace,  vous  avez  patiné  sur  ce 
miroir  sans  le  rayer;  vous  avez  pu  passer  la  main  sur  la 
croupe  de  la  Chimère  la  plus  féroce  et  la  plus  sauvage,  la 
plus  éveillée,  la  plus  clairvoyante,  la  plus  inquiète,  la 
plus  rapide,  la  plus  jalouse,  la  plus  ardente,  la  plus  vio- 
lente, la  plus  simple,  la  plus  élégante,  la  plus  déraison- 
nable, la  plus  attentive  du  monde  moral  ;  la  vanité  d'une 

FEMME  ! . . . 

Caroline  vous  a  saintement  serré  dans  ses  bras,  elle  vous 
a  remercié  de  vos  avis,  elle  vous  en  aime  davantage  ;  elle 
veut  tout  tenir  de  vous,  même  l'esprit;  elle  peut  être  sotte, 
mais  ce  qui  vaut  mieux  que  de  dire  de  jolies  choses,  elle 
sait  en  faire  !...  elle  vous  aime.  Mais  elle  désire  être  aussi 
votre  orgueil  !  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  se  bien  mettre, 
d'être  élégante  et  belle  ;  elle  veut  vous  rendre  fier  de  son 
intelligence.  Vous  êtes  l'homme  le  plus  heureux  du  monde 
d'avoir  su  sortir  de  ce  premier  mauvais  pas  conjugal. 
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—  Nous  allons  ce  soir  chez  madame  Deschars,  où  Ton 
ne  sait  que  faire  pour  s'amuser  ;  on  y  joue  à  toute  sorte 
de  jeux  innocents  à  cause  du  troupeau  de  jeunes  femmes 
et  de  jeunes  filles  qui  y  sont;  tu  verras!...  dit-elle. 

Vous  êtes  si  heureux,  que  vous  fredonnez  des  airs  en 
rangeant  toute  sorte  de  choses  chez  vous,  en  caleçon  et 
en  chemise.  Vous  ressemblez  à  un  lièvre  faisant  ses  cent 
mille  tours  sur  un  gazon  fleuri,  parfumé  de  rosée.  Vous 
ne  passez  votre  robe  de  chambre  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, quand  le  déjeuner  est  sur  la  table.  Pendant  la  jour- 
née, si  vous  rencontrez  des  amis,  et  si  l'on  vient  à  parler 
de  femmes,  vous  les  défendez  ;  vous  trouvez  les  femmes 
charmantes,  douces;  elles  ont  quelque  chose  de  divin. 

Combien  de  fois  nos  opinions  nous  sont-elles  dictées  par 
les  événements  inconnus  de  notre  vie? 

Vous  menez  votre  femme  chez  madame  Deschars.  Ma- 
dame Deschars  est  une  mère  de  famille  excessivement 
dévote,  et  chez  qui  l'on  ne  trouve  pas  de  journaux  à  lire; 
elle  surveille  ses  filles,  qui  sont  de  trois  lits  différents,  et 
les  tient  d'autant  plus  sévèrement  qu'elle  a  eu,  dit-on, 
quelques  petites  choses  h  se  reprocher  pendant  ses  deux  pré- 
cédents mariages.  Chez  elle,  personne  n'ose  hasarder  une 
plaisanterie.  Tout  y  est  blanc  et  rose,  parfumé  de  sainteté, 
comme  chez  les  veuves  qui  atteignent  aux  confins  de  la 
troisième  jeunesse.  Il  semble  que  ce  soit  la  Fête-Dieu  tous 
les  jours. 

Vous,  jeune  mari,  vous  vous  unissez  à  la  société  juvé- 
nile des  jeunes  femmes,  des  petites  filles,  des  demoiselles 
et  des  jeunes  gens  qui  sont  dans  la  chambre  à  coucher 
de  madame  Deschars.  Les  gens  graves,  les  hommes  poli- 
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tiques,  les  têtes  à  whist  et  à  thé  sont  dans  le  grand  salon. 
On  joue  à  deviner  des  mots  à  plusieurs  sens,  d'après  les 
réponses  que  chacun  doit  faire  à  ces  questions  : 

—  Gomment  l' aimez-vous? 

—  Qu'en  faites-vous? 

—  Où  le  mettez-vous? 

Votre  tour  arrive  de  deviner  un  mot,  vous  allez  dans 
le  salon,  vous  vous  mêlez  à  une  discussion,  et  vous  re- 
venez appelé  par  une  rieuse  petite  fille.  On  vous  a  cher- 
ché quelque  mot  qui  puisse  prêter  aux  réponses  les  plus 
énigmatiques.  Chacun  sait  que,  pour  embarrasser  les 
fortes  têtes,  le  meilleur  moyen  est  de  choisir  un  mot 
très-vulgaire  et  de  comploter  des  phrases  qui  jettent  l'Œ- 
dipe de  salon  à  mille  lieues  de  chacune  de  ses  pensées. 

Ce  jeu  remplace  difficilement  le  lansquenet  ou  le  creps, 
mais  il  est  peu  dispendieux. 

Le  mot  MAL  a  été  promu  à  l'état  de  sphinx.  Chacun  s'est 
promis  de  vous  dérouter.  Le  mot,  entre  autres  accep- 
tions, a  celle  de  mal,  substantif  qui  signifie,  en  esthé- 
tique, le  contraire  du  bien  ;  de  mal,  substantif  qui  prend 
mille  acceptions  pathologiques;  puis  malle,  la  voiture  du 
gouvernement;  et  enfin  malle,  ce  coffre,  varié  de  forme, 
à  tous  crins,  à  toutes  peaux,  à  oreilles,  qui  marche  rapi- 
dement, car  il  sert  à  emporter  les  effets  de  voyage,  dirait 
un  homme  de  l'école  de  Delille. 

Pour  vous,  homme  d'esprit,  le  sphinx  déploie  ses  co- 
quetteries, il  étend  ses  ailes,  les  replie  ;  il  vous  montre 
ses  pattes  de  lion,  sa  gorge  de  femme,  ses  reins  de  cheval, 
sa  tête  intelligente  ;  il  agite  ses  bandelettes  sacrées,  il  se 
pose  et  s'envole,  revient  et  s'en  va,  balaye  la  place  de  sa 
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queue  redoutable  ;  il  fait  briller  ses  griffes,  il  les  rentre  ; 
il  sourit,  il  frétille,  il  murmure;  il  a  des  regards  d'enfant 
joyeux,  de  matrone  ;  il  est  surtout  moqueur. 

—  Je  l'aime  d'amour. 

—  Je  l'aime  chronique. 

—  Je  l'aime  à  crinière  fournie. 

—  Je  l'aime  à  secret. 

—  Je  l'aime  dévoilé. 

—  Je  l'aime  à  cheval. 

—  Je  Taime  comme  venant  de  Dieu,  a  dit  madame  Des- 
chars. 

—  Comment  l'aimes-tu?  dites-vous  à  votre  femme. 

—  Je  l'aime  légitime. 

La  réponse  de  votre  femme  est  incomprise,  et  vous  en- 
voie promener  dans  les  champs  constellés  de  l'infini,  où 
l'esprit,  ébloui  par  la  multitude  des  créations,  ne  peut 
rien  choisir.  On  le  place  : 

—  Dans  une  remise. 

—  Au  grenier. 

—  Dans  un  bateau  à  vapeur. 

—  Dans  la  presse. 

—  Dans  une  charrette. 

—  Dans  les  bagnes. 

—  Aux  oreilles.  ^ 

—  En  boutique. 

Votre  femme  vous  dit  en  dernier  : 

—  Dans  mon  lit. 

Vous  y  étiez,  mais  vous  ne  savez  aucun  mot  qui  aille  à 
cette  réponse,  madame  Deschars  n'ayant  pu  rien  per- 
mettre d'indécent. 
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—  Qu'en  fais-tu  ? 

—  Mon  seAil  bonheur,  dit  votre  femme  après  les  ré- 
ponses de  chacun,  qui  toutes  vous  ont  fait  parcourir  le 
monde  entier  des  suppositions  linguistiques. 

Cette  réponse  frappe  tout  le  monde,  et  vous  particuliè- 
rement ;  aussi  vous  obstinez-vous  à  en  chercher  le  sens. 
Vous  pensez  à  la  bouteille  d'eau  chaude  enveloppée  de 
linge  que  votre  femme  fait  mettre  à  ses  pieds  dans  les 
grands  froids, —  à  la  bassinoire,  surtout!...  —  à  son  bon- 
net, —  à  son  mouchoir,  —  au  papier  de  ses  papillotes,  — 
à  l'ourlet  de  sa  chemise,  —  à  sa  broderie,  —  à  sa  cami- 
sole, —  à  votre  foulard,  —  à  l'oreiller,  —  à  la  table  de 
nuit,  où  vous  ne  trouvez  rien  de  convenable. 

Enfin,  comme  le  plus  grand  bonheur  des  répondants  est 
de  voir  leur  Œdipe  mystifié ,  que  chaque  mot  donné  pour 
le  vrai  les  jette  en  des  accès  de  rire,  les  hommes  supé- 
rieurs aiment  mieux,  en  ne  voyant  cadrer  aucun  mot  à 
toutes  les  explications,  s'avouer  vaincus  que  de  dire  inu- 
tilement trois  substantifs.  D'après  la  loi  de  ce  jeu  inno- 
cent, vous  êtes  condamné  à  retourner  dans  le  salon  après 
avoir  donné  un  gage;  mais  vous  êtes  si  excessivement 
intrigué  par  les  réponses  de  votre  femme,  que  vous  de- 
mandez le  mot. 

—  Mal!  vous  crie  une  petite  fille. 

Vous  comprenez  tout,  moins  les  réponses  de  votre 
femme  :  elle  n'a  pas  joué  le  jeu.  Madame  Deschars,  ni 
aucune  des  jeunes  femmes,  n'a  compris.  On  a  triché. 
Vous  vous  révoltez,  il  y  a  émeute  de  petites  filles,  de 
jeunes  femmes.  On  cherche,  on  s'intrigue.  Vous  voulez 
une  explication,  et  chacun  partage  votre  désir. 
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—  Dans  quelle  acception  as-tu  donc  pris  ce  mot,  ma 
chère?  demandez-vous  à  Caroline. 

—  Eh  bien,  mâle! 

Madame  Deschars  S3  pince  les  lèvres  et  manifeste  le 
plus  grand  mécontentement  ;  les  jeunes  femmes  rougis- 
sent et  baissent  les  yeux;  les  petites  filles  agrandissent  les 
leurs,  se  poussent  les  coudes  et  ouvrent  les  oreilles.  Vous 
restez  les  pieds  cloués  sur  le  tapis,  et  vous  avez  tant  de 
sel  dans  la  gorge,  que  vous  croyez  à  une  répétition  qui 
délivre  Loth  de  sa  femme. 

Vous  apercevez  une  vie  infernale  :  le  monde  est  impos- 
sible. 

Rester  chez  vous  avec  cette  triomphante  bêtise,  autant 
aller  au  bagne. 

AXIOME 

Les  supplices  moraux  surpassent  les  douleurs  physiques, 
de  toute  la  hauteur  qui  existe  entre  Tâme  et  le  corps. 

Vous  renoncez  à  éclairer  votre  femme. 

Caroline  est  une  seconde  édition  de  Nabuchodonosor, 
car  un  jour,  de  même  que  la  chrysalide  royale,  elle  pas- 
sera du  velu  de  la  bête  à  la  férocité  de  la  pourpre  impé- 
riale. ^ 

LES    ATTENTIONS    d'unE    JEUNE    FEMME 

Au  nombre  des  délicieuses  joyeusetés  de  la  vie  de  gar- 
çon, tout  homme  compte  l'indépendance  de  son  lever.  Les 
fantaisies  du  réveil  compensent  les  tristesses  du  coucher» 
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Un  garçon  se  tourne  et  se  retourne  dans  son  lit  ;  il  peut 
bâiller  à  faire  croire  qu'il  se  commet  des  meurtres,  crier 
à  faire  croire  qu'il  se  commet  des  joies  excessives.  Il  peut 
manquer  à  ses  serments  de  la  veille,  laisser  brûler  son 
feu  allumé  dans  sa  cheminée  et  sa  bougie  dans  les  bobè- 
ches, enfin,  se  rendormir  malgré  des  travaux  pressés.  Il 
peut  maudire  ses  bottes  prêtes  qui  lui  tendent  leurs  bou- 
ches noires  et  qui  hérissent  leurs  oreilles,  ne  pas  voir 
les  crochets  d'acier  qui  brillent  éclairés  par  un  rayon  de 
soleil  filtré  à  travers  les  rideaux,  se  refuser  aux  réquisi- 
tions sonores  de  la  pendule  obstinée,  s'enfoncer  dans  la 
ruelle  en  se  disant  :  «  Hier,  oui,  hier,  c'éHiit  bien  pressé; 
mais,  aujourd'hui,  ce  ne  l'est  plus.  Hier  est  un  fou,  aujour- 
d'hui est  le  sage  ;  il  existe  entre  eux  deux  la  nuit  qui  porte 
conseil,  la  nuit  qui  éclaire...  Je  devrais  y  aller,  je  devrais 
faire,  j'ai  promis...  Je  suis  un  lâche...  mais  comment  résis- 
ter aux  ouates  de  mon  lit  ?  J'ai  les  pieds  mous,  je  dois  être 
malade,  je  suis  trop  heureux...  Je  veux  revoir  les  horizons 
impossibles  de  mon  rêve,  et  mes  femmes  sans  talons,  et 
ces  figures  ailées  et  ces  natures  complaisantes.  Enfin,  j'ai 
trouvé  le  grain  de  sel  à  mettre  sur  la  queue  de  cet 
oiseau  qui  s'envolait  toujours.  Cette  coquette  a  les  pieds 
pris  dans  la  glu,  je  la  tiens...  » 

Votre  domestique  Ut  vos  journaux,  il  entr'ouvre  vos 
lettres,  il  vous  laisse  tranquille.  Et  vous  vous  rendormez 
bercé  par  le  bruit  vague  des  premières  voitures.  Ces  ter- 
ribles, ces  pétulantes,  ces  vives  voitures  chargées  de 
viande,  ces  charrettes  à  mamelles  de  fer-blanc  pleines 
de  lait,  et  qui  font  des  tapages  infernaux,  qui  brisent  les 
pavés,  elles  roulent  sur  du  coton,  elles  vous  rappellent 
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vaguement  l'orchestre  de  Napoléon  Musard.  Quand  votre 
maison  tremble  dans  ses  membres  et  s'agite  sur  sa  quille, 
vous  vous  croyez  comme  un  marin  bercé  par  le  zéphyr. 

Toutes  ces  joies,  vous  seul  les  faites  fmn  en  jetant  votre 
foulard  comme  on  tortille  sa  serviette  après  le  dîner,  en 
vous  dressant  sur  votre...  ah!  cela  s'appelle  votre  séant. 
Et  vous  vous  grondez  vous-même  en  vous  disant  quelque 
dureté,  comme  :  «  Ah!  ventrebleu!  il  faut  se  lever.  — 
Chasseur  diligent,  —  mon  ami,  qui  veut  faire  fortune  doit 
se  lever  matin, —  tu  es  un  drôle,  un  paresseux.  » 

Vous  restez  sur  ce  temps.  Vous  regardez  votre  chambre, 
vous  rassemblez  vos  idées.  Enfin,  vous  sortez  du  lit ,  — 
spontanément!  —  avec  courage!  — par  votre  propre  vou- 
'loir!  —  Vous  allez  au  feu,  vous  consultez  la  plus  com- 
plaisante de  toutes  les  pendules,  vous  interjetez  des 
espérances  ainsi  conçues  :  «  Chose  est  paresseux,  je  le 
trouverai  bien  encore  !  —  Je  vais  courir.  —  Je  le  rattra- 
perai, s'il  est  sorti.  —  On  m'aura  bien  attendu.  —  11  y  a 
un  quart  d'heure  de  grâce  dans  tous  les  rendez-vous, 
même  entre  débiteur  et  créancier.  »    ' 

Vous  mettez  vos  bottes  avec  fureur,  vous  vous  habillez 
comme  quand  vous  avez  peur  d'être  surpris  peu  vêtu, 
vous  avez  les  plaisirs  de  la  hâte,  vous  interpellez  vos 
boutons;  enfin  vous  sortez  comme  un  v^nqueur,  sifflo- 
tant, brandissant  votre  canne,  secouant  les  oreilles,  ga- 
lopant. 

Après  tout,  dites-vous,  vous  n'ave2  de  compte  à  rendre 
à  personne,  vous  êtes  votre  maître! 

Toi,  pauvre  homme  marié,  tu  as  fait  la  sottise  de  dire 
à  ta  femme  :  «  Ma  bonne,  demain...  (quelquefois,  elle 
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le  sait  deux  jours  à  l'avance),  je  dois  me  lever  de  grand 
matin.  »  Malheureux  Adolphe,  vous  avez  surtout  prouvé 
la  gravité  de  ce  rendez-vous  :  a  II  s'agit  de...  et  de...  et 
encore  de...  et  enfin  de...  » 

Deux  heures  avant  le  jour,  Caroline  vous  réveille  tout 
doucement,  et  vous  dit  tout  doucement  : 

—  Mon  ami,  mon  ami!... 

—  Quoi?  le  feu?  le...? 

—  Non,  dors,  je  me  suis  trompée;  l'aiguille  était  là, 
tiens!  Il  n'est  que  quatre  heures,  tu  as  encore  deux 
heures  à  dormir. 

Dire  à  un  homme  :  «  Vous  n'avez  plus  que  deux  heures 
à  dormir,  »  n'est-ce  pas,  en  petit,  comme  quand  on  dit 
à  un  criminel  :  «  Il  est  cinq  heures  du  matin,  ce  sera  pour 
sept  heures  et  demie  ?  »  Ce  sommeil  est  troublé  par  une 
pensée  grise,  ailée,  qui  vient  se  cogner  aux  vitres  de  votre 
cervelle,  à  la  façon  des  chauves-souris. 

Une  femme  est  alors  exacte  comme  un  démon  venant 
réclamer  une  âme  qui  lui  a  été  vendue.  Quand  cinq 
heures  sonnent,  la  voix  de  votre  femme,  hélas!  trop  con- 
nue, résonne  dans  votre  oreille  ;  elle  accompagne  le 
timbre,  et  vous  dit  avec  une  atroce  douceur  : 

—  Adolphe,  voilà  cinq  heures,  lève-toi,  mon  ami. 

—  Ouhouhi...  ououhoin... 

—  Adolphe,  tu  manqueras  ton  affaire,  c'est  toi-même 
qui  l'as  dit. 

—  Ououhouin,  ouhouhi... 

Vous  vous  roulez  la  tête  avec  désespoir. 

—  Allons,  mon  ami,  je  t'ai  tout  apprêté  hier...  Mon 
chat,  tu  dois  partir;  veux-tu  manquer  le  rendez-vous? 
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Allons  donc,  lève-toi  donc,  Adolphe!  va-t'en.  Voilà  le  jour. 

Caroline  se  lève  en  rejetant  les  couvertures  :  elle  tient 
1  vous  montrer  qu'elle  peut  se  lever  sans  barguigner.  Elle 
va  ouvrir  les  volets,  elle  introduit  le  soleil,  l'air  du  ma- 
tin, le  bruit  de  la  rue.  Elle  revient. 

—  Mais,  mon  ami,  lève-toi  donc!  Qui  jamais  aurait  pu 
•  î  croire  sans  caractère?  Oh!  les  hommes!...  Moi,  je  ne 
suis  qu'une  femme.  Mais  ce  que  je  dis  est  fait. 

Vous  vous  levez  en  grommelant,  en  maudissant  le 
sacrement  du  mariage.  Vous  n'avez  pas  le  moindre  mérite 
dans  votre  héroïsme;  ce  n'est  pas  vous,  mais  votre  femme 
(jui  s'est  levée.  Caroline  vous  trouve  tout  ce  qu'il  vous 
faut  avec  une  promptitude  désespérante  ;  elle  prévoit  tout, 
elle  vous  donne  un  cache-nez  en  hiver,  une  chemise  de 
batiste  à  raies  bleues  en  été,  vous  êtes  traité  comme  un 
enfant;  vous  dormez  encore,  elle  vous  habille,  elle  se 
donne  tout  le  mal;  vous  êtes  jeté  hors  de  chez  vous.  Sans 
elle,  tout  irait  mal  !  Elle  vous  rappelle  pour  vous  faire 
prendre  un  papier,  un  portefeuille.  Vous  ne  songez  à  rien, 
elle  songe  à  tout  ! 

Vous  revenez  cinq  heures  après,  pour  le  déjeuner,  entre 
onze  heures  et  midi.  La  femme  de  chambre  est  sur  la 
porte,  dans  l'escalier,  sur  le  carré,  causant  avec  quelque 
valet  de  chambre  ;  elle  se  sauve  en  vous«entendant  ou 
vous  apercevant.  Votre  domestique  met  le  couvert  sans  se 
presser,  il  regarde  par  la  croisée,  il  flâne,  il  va  et  vient  en 
homme  qui  sait  avoir  son  temps  à  lui.  Vous  demandez  où 
est  votre  femme,  vous  la  croyez  sur  pied. 
—  Madame  est  encore  au  lit,  dit  la  femme  de  chambre. 
Vous  trouvez  votre  femme  languissante,  paresseuse. 
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fatiguée,  endormie.  Elle  avait  veillé  toute  la  nuit  pour 
vous  éveiller,  elle  s'est  recouchée,  elle  a  faim. 

Vous  êtes  cause  de  tous  les  dérangements.  Si  le  déjeu- 
ner n'est  pas  prêt,  elle  en  accuse  votre  départ.  Si  elle 
n'est  pas  habillée,  si  tout  est  en  désordre,  c'est  votre 
faute.  A  tout  ce  qui  ne  va  pas,  elle  répond  : 

—  Il  a  fallu  te  faire  lever  si  matin  ! 

Monsieur  s'est  levé  si  matin!  est  la  raison  universelle. 
Elle  vous  fait  coucher  de  bonne  heure,  parce  que  vous 
vous  êtes  levé  matin.  Elle  ne  peut  rien  faire  de  la  jour- 
née, parce  que  vous  vous  êtes  levé  matin.  Dix-huit  mois 
après,  elle  vous  dit  encore  : 

—  Sans  moi,  tu  ne  te  lèverais  jamais. 
A  ses  amis,  elle  dit  : 

—  Monsieur  se  lever!...  Oh  !  sans  moi,  si  je  n'étais  pas 
là,  jamais  il  ne  se  lèverait. 

Un  homme  dont  la  tête  grisonne  lui  dit  : 

—  Cela  fait  votre  éloge,  madame. 

Cette  critique,  un  peu  leste,  met  un  terme  à  ses  van- 
teries. 

Cette  petite  misère,  répétée  deux  ou  trois  fois,  vous 
apprend  à  vivre  seul  au  sein  de  votre  ménage,  à  n'y  pas 
tout  dire,  à  ne  vous  confier  qu'à  vous-même;  il  vous  pa- 
raît souvent  douteux  que  les  avantages  du  lit  nuptial  en 
surpassent  les  inconvénients. 

LES    TAQUINAGES 

Vous  avez  passé  de  l'allégro  sautillant  du  célibataire 
au  grave  andante  du  père  de  famille. 
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Au  lieu  de  ce  joli  cheval  anglais  cabriolant,  piaffant 
entre  les  brancards  vernis  d'un  tilbury  léger  comme  votre 
cœur,  et  mouvant  sa  croupe  luisante  sous  le  quadruple 
lacis  des  rênes  et  des  guides  que  vous  savez  manier,  avec 
quelle  grâce  et  quelle  élégance,  les  Champs-Elysées  le 
savent!  vous  conduisez  un  bon  gros  cheval  normand  à 
Tallure  douce. 

Vous  avez  appris  la  patience  paternelle,  et  vous  ne 
manquez  pas  d'occasion  de  le  prouver.  Aussi  votre  figure 
est-elle  sérieuse. 

A  côté  de  vous  se  trouve  un  domestique  évidemment 
à  deux  fins,  comme  est  la  voiture.  Cette  voiture  à  quatre 
roues,  et  montée  sur  des  ressorts  anglais,  a  du  ventre,  et 
ressomble  à  un  bateau  rouennais;  elle  a  des  vitrages, 
une  infinité  de  mécanismes  économiques.  Calèche  dans 
les  beaux  jours,  elle  doit  être  un  coupé  les  jours  de 
pluie.  Légère  en  apparence,  elle  est  alourdie  par  six  per- 
sonnes et  fatigue  votre  unique  cheval. 

Au  fond,  se  trouvent  étalées  comme  des  fleurs  votre 
jeune  femme  épanouie,  et  sa  mère,  grosse  rose  tré- 
mière  à  beaucoup  de  feuilles.  Ces  deux  fleurs  de  la  gent 
femelle  gazouillent  et  parlent  de  vous,  tandis  que  le 
bruit  des  roues  et  votre  attention  de  cocher,  mêlés  à  votre 
défiance  paternelle,  vous  empêchent  d'enteftdre  le  dis- 
cours. 

Sur  le  devant,  il  y  a  une  jolie  bonne  proprette  qui  tien 

ses  genoux  une  petite  fille  ;  à  côté  brille  un  garçon  en 

cirjmise  rouge  plissée  qui  se  penche  hors  de  la  voiture, 

veut  grimper  sur  les  coussins,  et  s'est  attiré  mille  fois  des 

paroles  qu'il  sait  être  purement  comminatoires,  le  «  Sois 
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donc  sage,  Adolphe  »  ou  «  Je  ne  vous  emmène  plus» 
monsieur!  »  de  toutes  les  mamans. 

La  maman  est  en  secret  superlativement  ennuyée  de 
ce  garçon  tapageur;  elle  s'est  irritée  vingt  fois,  et  vingt 
fois  le  visage  de  la  petite  fille  endormie  l'a  calmée. 

—  Je  suis  mère,  s'est-elle  dit. 

Et  elle  a  fmi  par  maintenir  son  petit  Adolphe. 

Vous  avez  exécuté  la  triomphante  idée  de  promener 
votre  famille.  Vous  êtes  parti  le  matin  de  votre  maison, 
où  les  ménages  mitoyens  se  sont  mis  aux  fenêtres  en 
enviant  le  privilège  que  vous  donne  votre  fortune  d'aller 
aux  champs  et  d'en  revenir  sans  subir  les  voitures  pu- 
bliques. Or,  vous  avez  traîné  l'infortuné  cheval  normand 
à  Vincennes  à  travers  tout  Paris,  de  Vincennes  à  Saint- 
Maur,  de  Saint-Maur  à  Charenton,  de  Gharenton  en  face 
de  je  ne  sais  quelle  île  qui  a  semblé  plus  jolie  à  votre 
femme  et  à  votre  belle-mère  que  tous  les  paysages  au  sein 
desquels  vous  les  avez  menées. 

—  Allons  à  Maisons  !...  s'est-on  écrié. 

Vous  êtes  allé  à  Maisons,  près  d'Alfort.  Vous  revenez 
par  la  rive  gauche  de  la  Seine,  au  milieu  d'un  nuage  de 
poussière  olympique  très-noirâtre;  le  cheval  tire  pénible- 
ment votre  famille;  hélas!  vous  n'avez  plus  aucun  amour- 
propre,  en  lui  voyant  les  flancs  rentrés,  et  deux  os  sail- 
lants aux  deux  côtés  du  ventre  ;  son  poil  est  moutonné 
par  la  sueur  sortie  et  séchée  à  plusieurs  reprises,  qui, 
non  moins  que  la  poussière,  a  gommé,  collé,  hirsute  le 
poil  de  sa  robe.  Le  cheval  ressemble  à  un  hérisson  en 
colère,  vous  avez  peur  qu'il  ne  soit  fourbu,  vous  le  caressez 
du  fouet  avec  une  espèce  de  mélancolie  qu'il  comprend, 


PETITES  MISÈRES  DE  LA  VIE   CONJUGALE.        25 

car  il  agite  la  tête  comme  un  cheval  de  coucou,  fatigué 
de  sa  déplorable  existence. 

Vous  y  tenez,  à  ce  cheval,  il  est  excellent;  il  a  coûté 
douze  cents  francs.  Quand  on  a  l'honneur  d'être  père  de 
famille,  on  tient  à  douze  cents  francs  autant  que  vous 
tenez  à  ce  cheval.  Vous  apercevez  le  chiffre  effrayant  des 
dépenses  extraordinaires  dans  le  cas  où  il  faudrait  faire 
rtiposer  Coco.  Vous  prendrez  pendant  deux  jours  des  ca- 

lolets  de  place  pour  vos  affaires.  Votre  femme  fera  la 
moue  de  ne  pouvoir  sortir;  elle  sortira  et  prendra  un  re- 
mise. Le  cheval  donnera  lieu  à  des  extra  que  vous  trou- 
verez sur  le  mémoire  de  votre  unique  palefrenier,  un 
palefrenier  unique,  et  que  vous  surveillez  comme  toutes 
les  choses  uniques. 

Ces  pensées,  vous  les  exprimez  dans  le  mouvement 
doux  par  lequel  vous  laissez  tomber  le  fouet  le  long  des 
côtes  de  l'animal  engagé  dans  la  poudre  noire  qui  sable  la 
route  devant  la  Verrerie. 

En  ce  moment,  le  petit  Adolphe,  qui  ne  sait  que  faire 
dans  cette  boîte  roulante,  s'est  tortillé,  s'est  attristé  dans 
son  coin,  et  sa  grand'mère  inquiète  lui  a  demandé  : 

—  Qu'as-tu  ? 

—  J'ai  faim,  a  répondu  l'enfant. 

—  Il  a  faim,  a  dit  la  mère  à  sa  fille.  • 

—  Et  comment  n'aurait-il  pas  faim?  il  est  cinq  heures 
demie,  nous  ne  sommes  seulement  pas  à  la  barrière,  et 
is  sommes  partis  depuis  deux  heures! 

—  Ton  mari  aurait  pu  nous  faire  dîner  à  la  campagne. 

—  Il  aime  mieux  faire  faire  deux  lieues  de  plus  à  son 
cheval  et  revenir  à  la  maison. 

S 
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—  La  cuisinière  aurait  eu  son  dimanche.  Mais  Adolphe 
a  raison,  après  tout.  C'est  une  économie  que  de  dîner  chez 
soi,  répond  la  belle-mère. 

—  Adolphe,  s'écrie  votre  femme,  stimulée  par  le  mot 
économie,  nous  allons  si  lentement  que  je  vais  avoir  le 
mal  de  mer,  et  vous  nous  menez  ainsi  précisément  dans 
cette  poussière  noire.  A  quoi  pensez-vous?  ma  robe  et  mon 
chapeau  seront  perdus. 

—  Aimes-tu  mieux  que  nous  perdions  le  cheval?  de- 
mandez-vous en  croyant  avoir  répondu  péremptoire- 
ment. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ton  cheval,  mais  de  ton  enfant 
qui  se  meurt  de  faim  :  voilà  sept  heures  qu'il  n'a  rien 
pris.  Fouette  donc  ton  cheval  !  En  vérité,  ne  dirait-on  pas 
que  tu  tiens  plus  à  ta  rosse  qu'à  ton  enfant? 

Vous  n'osez  pas  donner  un  seul  coup  de  fouet  au  che- 
val, il  aurait  peut-être  encore  assez  de  vigueur  pour 
s'emporter  et  prendre  le  galop. 

—  Non,  Adolphe  tient  à  me  contrarier,  il  va  plus  lente- 
ment, dit  la  jeune  femme  à  sa  mère.  Va,  mon  ami,  va 
comme  tu  voudras.  Et  puis  tu  diras  que  je  suis  dépensière 
en  mo  voyant  acheter  un  autre  chapeau. 

Vous  dites  alors  des  paroles  perdues  dans  le  bruit  des 
roues. 

—  Mais  quand  tu  me  répondras  par  des  raisons  qui 
n'ont  pas  le  sens  commun!  crie  Caroline. 

Vous  parlez  toujours  en  tournant  la  tête  vers  la  voiture 
et  la  retournant  vers  le  cheval,  afin  de  ne  pas  faire  de  mal- 
heur. 

—  Bon  !  accroche  !  verse-nous,  tu  seras  débarrassé  de 
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nous.  Enfin,  Adolphe,  ton  fils  meurt  de  faim,  il  est  tout 
pâle!... 

—  Cependant,  Caroline,  dit  la  belle-mère,  il  fait  ce  qu'il 
peut... 

Rien  ne  vous  impatiente  comme  d'être  protégé  par  votre 
belle-mère.  Elle  est  hypocrite,  elle  est  enchantée  de  vous 
voir  aux  prises  avec  sa  fille  ;  elle  jette,  tout  doucement  et 
avec  des  précautions  infinies,  de  l'huile  sur  le  feu. 

Quand  vous  arrivez  à  la  barrière,  votre  femme  est 
muette,  elle  ne  dit  plus  rien,  elle  tient  ses  bras  croisés, 
elle  ne  veut  pas  vous  regarder.  Vous  n'avez  ni  âme,  ni 
cœur,  ni  sentiment.  Il  n'y  a  que  veus  pour  inventer  de 
pareilles  parties  de  plaisir.  Si  vous  avez  le  malheur  de 
rappeler  à  Caroline  que  c'est  elle  qui,  le  matin,  a  exigé 
cette  partie  au  nom  de  ses  enfants  et  de  sa  nourriture  (elle 
nourrit  sa  petite),  vous  serez  accablé  sous  une  avalanche 
de  phrases  froides  et  piquantes. 

Aussi  acceptez-vous  tout  pour  ne  pas  aigrir  le  lait  d'une 
femme  qui  nourrit,  et  à  laquelle  il  faut  passer  quelques  pe- 
tites choses,  vous  dit  à  l'oreille  votre  atroce  belle-mère. 

Vous  avez  au  cœur  toutes  les  furies  d'Oreste. 

A  ces  mots  sacramentels  dits  par  l'octroi  ;  Vous  n'avez 
rien  à  déclarer?... 

—  Je  déclare,  dit  votre  femme,  beaucQpp  de  mauvaise 
humeur  et  de  poussière. 

Elle  rit,  l'employé  rit,  il  vous  prend  envie  de  verser 
votre  famille  dans  la  Seine. 

Pour  votre  malheur,  vous  vous  souvenez  de  la  joyeuse 
et  perverse  fille  qui  avait  un  petit  chapeau  rose  et  qui 
frétillait  dans  votre  tilbury  quand,  six  ans  auparavant» 
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VOUS  aviez  passé  par  là  pour  aller  manger  une  matelote. 
Une  idée!  Madame/ Schontz  s'inquiétait  bien  d'enfants, 
de  son  chapeau  dont  la  dentelle  a  été  mise  en  pièces  dans 
les  fourrés!  elle  ne  s'inquiétait  de  rien,  pas  même  de  sa 
dignité,  car  elle  scandalisa  le  garde  champêtre  de  Vin- 
cennes  par  la  désinvolture  de  sa  danse  un  peu  risquée. 

Vous  rentrez  chez  vous,  vous  avez  hâté  rageusement 
votre  cheval  normand,  vous  n'avez  évité  ni  l'indisposition 
de  votre  animal,  ni  l'indisposition  de  votre  femme. 

Le  soir,  Caroline  a  très-peu  de  lait.  Si  la  petite  crie  à 
vous  rompre  la  tête  en  suçant  le  sein  de  sa  mère,  toute 
la  faute  est  à  vous,  qui  préférez  la  santé  de  votre  cheva' 
à  celle  de  votre  fils  qui  mourait  de  faim,  et  de  votre  fille 
dont  le  souper  a  péri  dans  une  discussion  où  votre  femme 
a  raison,  comme  toujours! 

—  Après  tout,  dit-elle,  les  hommes  ne  sont  pas  mères. 
Vous  quittez  la  chambre,  et  vous  entendez  votre  belle- 
mère  consolant  sa  fille  par  ces  terribles  paroles  : 

—  Ils  sont  tous  égoïstes,  calme-toi;  ton  père  était  abso- 
lument comme  cela. 

LE    CONCLUSUM 

Il  est  huit  heures,  vous  arrivez  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  votre  femme.  Il  y  a  force  lumières.  La  femme  de 
chambre  et  la  cuisinière  voltigent.  Les  meubles  sont  en- 
combrés de  robes  essayées,  de  fleurs  rejetées. 

Le  coiffeur  est  là,  artiste  par  excellence,  autorité  souve- 
raine, à  la  fois  rien  et  tout.  Vous  avez  entendu  les  autres 
domestiques  allant  et  venant  ;  il  y  a  eu  des  ordres  don- 
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nés  et  repris,  des  commissions  bien  ou  mal  faites.  Le 
désordre  est  au  comble.  Cette  chambre  est  un  atelier  d'où 
doit  sortir  une  Vénus  de  salon. 

Votre  femme  veut  être  la  plus  belle  du  bal  où  vous 
allez.  Est-ce  encore  pour  vous,  pour  elle  seulement,  ou 
pour  autrui?  Questions  graves  ! 

Vous  n'y  pensez  seulement  pas. 

Vous  êtes  serré,  ficelé,  harnaché  dans  vos  habits  de  bal  ; 
vous  allez  à  pas  comptés,  regardant,  observant,  songeant 
à  parler  d'affaires  sur  un  terrain  neutre  avec  un  agent  de 
change,  un  notaire  ou  un  banquier  à  qui  vous  ne  voudriez 
pas  donner  l'avantage  d'aller  les  trouver  chez  eux. 

Un  fait  bizarre  que  chacun  a  pu  observer,  mais  dont 
les  causes  sont  presque  indéterminables,  est  la  répu- 
gnance particulière  que  les  hommes  habillés  et  près  d'al- 
ler en  soirée  manifestent  pour  les  discussions  ou  pour  ré- 
pondre à  des  questions.  Au  moment  du  départ,  il  est  peu 
de  maris  qui  ne  soient  silencieux  et  profondément  enfon- 
cés dans  des  réflexions  variables  selon  les  caractères.  Ceux 
qui  répondent  ont  des  paroles  brèves  et  péremptoires. 

En  ce  moment,  les  femmes,  elles,  deviennent  excessi- 
vement agaçantes,  elles  vous  consultent,  elles  veulent 
avoir  votre  avis  sur  la  manière  de  dissimnier  une  queue 
de  rose,  de  faire  tomber  une  grappe  de  bruyère,  de  tour- 
ner une  écharpe.  Il  ne  s'agit  jamais  de  ces  brimborions, 
mais  d'elles-mêmes.  Suivant  une  jolie  expression  anglaise, 
elles  pèchent  les  compliments  à  la  ligne,  et  quelquefois 
mieux  que  des  compliments. 

Un  enfant  qui  sort  du  collège  apercevrait  la  raison  ca- 
chée  derrière  les  saules  de  ces  prétextes;  mais  votre 

S. 
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femme  vous  est  si  connue,  et  vous  avez  tant  de  fois 
agréablement  badiné  sur  ses  avantages  moraux  et  phy- 
siques, que  vous  avez  la  cruauté  de  dire  votre  avis  briè- 
vement, en  conscience  ;  et  vous  forcez  alors  Caroline  d'ar- 
river à  ce  mot  décisif,  cruel  à  dire  pour  toutes  les  femmes, 
même  celles  qui  ont  vingt  ans  de  ménage  : 

—  Il  paraît  que  je  ne  suis  pas  à  ton  goût? 

Attiré  sur  le  vrai  terrain  par  cette  question,  vous  lui 
jetez  des  éloges  qui  sont  pour  vous  la  petite  monnaie  à 
laquelle  vous  tenez  le  moins,  les  sous,  les  liards  de  votre 
bourse. 

—  Cette  robe  est  délicieuse!  —  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si 
bien  mise. —  Le  bleu,  le  rose,  le  jaune,  leponceau  (choi- 
sissez) te  va  à  ravir.  —  La  coiffure  est  très-originale.  — 
En  entrant  au  bal,  tout  le  monde  t'admirera.  —  Non-seu- 
lement tu  seras  la  plus  belle,  mais  encore  la  mieux  mise. 
—  Elles  enrageront  toutes  de  ne  pas  avoir  ton  goût.  —  La 
beauté,  nous  ne  la  donnons  pas;  mais  le  goût  est  comme 
l'esprit,  une  chose  dont  nous  pouvons  être  fiers... 

—  Vous  trouvez?  est-ce  sérieusement,  Adolphe? 

Votre  femme  coquette  avec  vous.  Elle  choisit  ce  mo- 
ment pour  vous  arracher  votre  prétendue  pensée  sur  telle 
ou  telle  de  ses  amies,  et  pour  vous  glisser  le  prix  des  belles 
choses  que  vous  louez.  Rien  n'est  trop  cher  pour  vous 
plaire.  Elle  renvoie  sa  cuisinière. 

—  Partons,  dites-vous. 

Elle  renvoie  la  femme  de  chambre  après  avoir  renvoyé 
le  coiffeur,  et  se  met  à  tourner  devant  sa  psyché,  en  vous 
montrant  ses  plus  glorieuses  beautés. 

—  Partons,  dites-vous. 
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—  Vous  êtes  bien  pressé,  répond-elle. 

Et  elle  se  montre  en  minaudant,  en  s' exposant  comme 
un  beau  fruit  magnifiquement  dressé  dans  l'étalage  d'un 
marchand  de  comestibles.  Comme  vous  avez  très-bien 
dîné,  vous  l'embrassez  alors  au  front,  vous  ne  vous  sentez 
pas  en  mesure  de  contre-signer  vos  opinions.  Caroline 
devient  sérieuse. 

La  voiture  est  avancée.  Toute  la  maison  regarde  madame 
s'en  allant;  elle  est  le  chef-d'œuvre  auquel  chacun  a  mis 
la  main,  et  tous  admirent  l'œuvre  commune. 

Votre  femme  part  enivrée  d'elle-même  et  peu  contente 
de  vous.  Elle  marche  glorieusement  au  bal,  comme  un 
tableau  chéri,  pourléché  dans  l'atelier,  caressé  par  le 
peintre,  et  envoyé  dans  le  vaste  bazar  du  Louvre,  à  l'Ex- 
position. Votre  femme  trouve,  hélas!  cinquante  femmes 
plus  belles  qu'elle;  elles  ont  inventé  des  toilettes  d'un 
prix  fou,  plus  ou  moins  originales;  et  il  arrive  pour 
l'œuvre  féminine  ce  qui  arrive  au  Louvre  pour  le  chef- 
d'œuvre  :  la  robe  de  votre  femme  pâlit  auprès  d'une  autre 
presque  semblable,  dont  la  couleur,  plus  voyante,  écrase 
la  sienne.  Caroline  n'est  rien,  elle  est  à  peine  remarquée. 
Quand  il  y  a  soixante  jolies  femmes  dans  un  salon,  le 
sentiment  de  la  beauté  se  perd,  on  ne  »ait  plus  rien  de 
la  beauté.  Votre  femme  devient  quelque  chose  de  fort 
ordinaire.  La  petite  ruse  de  son  sourire  perfectionné  ne 
se  comprend  plus  parmi  les  expressions  grandioses,  auprès 
de  femmes  à  regards  hautains  et  hardis.  Elle  est  effacée, 
elle  n'est  pas  invitée  à  danser.  Elle  essaye  de  se  grimer 
pour  jouer  le  contentement,  et,  comme  elle  n'est  pas  con- 
tente, elle  entend  dire  :  «  Madame  Adolphe  a  bien  mau- 
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vaise  mine.  »  Les  femmes  lui  demandent  hypocritement 
si  elle  souffre;  pourquoi  ne  pas  danser?  Elles  ont  un  ré- 
pertoire de  malices  couvertes  de  bonhomie,  plaquées  de 
bienveillance  à  faire  damner  un  saint,  à  rendre  un  singe 
sérieux  et  à  donner  froid  à  un  démon. 

Vous,  innocent,  qui  jouez,  allez  et  venez,  et  qui  ne 
voyez  pas  une  des  mille  piqûres  d'épingle  par  lesquelles 
on  a  tatoué  l'amour-propre  de  votre  femme,  vous  arrivez 
à  elle  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Qu'as-tu? 

—  Demandez  ma  voiture. 

Ce  ma  est  l'accomplissement  du  mariage.  Pendant  deux 
ans,  on  a  dit  la  voiture  de  monsieur,  la  voiture,  notre  voi- 
ture, et  enfin  ma  voiture. 

Vous  avez  une  partie  engagée,  une  revanche  à  donner, 
de  l'argent  à  regagner. 

Ici,  l'on  vous  concède,  Adolphe,  que  vous  êtes  assez  fort 
pour  dire  oui,  disparaître  et  ne  pas  demander  la  voiture. 

Vous  avez  un  ami,  vous  l'envoyez  danser  avec  votre 
femme,  car  vous  en  êtes  à  un  système  de  concessions  qui 
vous  perdra  :  vous  entrevoyez  déjà  l'utilité  d'un  ami. 

Mais  vous  finissez  par  demander  la  voiture.  Votre  femme 
y  monte  avec  une  rage  sourde,  elle  se  flanque  dans  son 
coin,  s'emmitoufle  dans  son  capuchon,  se  croise  les  bras 
dans  sa  pelisse,  se  met  en  boule  comme  une  chatte,  et  ne 
dit  mot. 

0  maris!  sachez-le,  vous  pouvez  en  ce  moment  tout 
réparer,  tout  raccommoder,  et  jamais  l'impétuosité  des 
amants  qui  se  sont  caressés  par  de  flamboyants  regards 
pendant  toute  la  soirée  n'y  manque!  Oui,  vous  pouvez  la 
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ramener  triomphante,  elle  n'a  plus  que  vous,  il  vous  reste 
une  chance,  celle  de  violer  votre  femme.  A.h  !  bah  !  vous 
lui  dites,  vous  ^mbécile.  niais  et  indifférent  :  «  Qu'as-tu?  » 

AXIOME. 

Un  mari  doit  toujours  savoir  ce  qu'a  sa  femme,  car  elle 
sait  toujours  ce  qu'elle  n'a  pas. 

—  Froid,  dit-elle. 

—  La  soirée  a  été  superbe. 

—  Ouh  !  ouh  !  rien  de  distingué  !  on  a  la  manie,  au- 
jourd'hui, d'inviter  tout  Paris  dans  un  trou.  Il  y  avait  des 
femmes  jusque  sur  l'escalier  ;  les  toilettes  s'abîment  hor- 
riblement, la  mienne  est  perdue. 

—  On  s'est  amusé. 

—  Vous  autres,  vous  jouez,  et  tout  est  dit.  Une  fois  ma- 
riés, vous  vous  occupez  de  vos  femmes  comme  les  lions 
s'occupent  de  peinture. 

—  Je  ne  te  reconnais  plus,  tu  étais  si  gaie,  si  heureuse, 
si  pimpante  en  arrivant! 

—  Ah!  vous  ne  nous  comprenez  jamais.  Je  vous  ai  prié 
de  partir,  et  vous  me  laissez  là,  comme  si  les  femmes  fai- 
saient jamais  quelque  chose  sans  raisons  Vous  avez  de 
l'esprit,  mais  dans  certains  moments  vous  êtes  vraiment 
singulier,  je  ne  sais  à  quoi  vous  pensez... 

Une  fois  sur  ce  terrain,  la  querelle  s'envenime.  Quand 
vous  donnez  la  main  à  votre  femme  pour  descendre  de 
voiture,  vous  tenez  une  femme  de  bois  ;  elle  vous  dit  un 
merci  par  lequel  elle  vous  met  sur  la  même  ligne  que  son 
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domestiqué.  Vous  n'avez  pas  plus  compris  votre  femme 
avant  qu'après  le  bal,  vous  la  suivez  avec  peine,  elle  ne 
monte  pas  l'escalier,  elle  vole.  Il  y  a  brouille  complète. 

La  femme  de  chambre  est  enveloppée  dans  la  disgrâce  ; 
elle  est  reçue  à  coups  de  non  et  oui,  secs  comme  des  bis- 
cottes de  Bruxelles,  et  qu'elle  avale  en  vous  regardant  de 
travers. 

—  Monsieur  n'en  fait  jamais  d'autres!  dit-elle  en  grom- 
melant. 

Vous  seul  avez  pu  changer  l'humeur  de  madame.  Ma- 
dame se  couche,  elle  a  une  revanche  à  prendre;  vous  ne 
l'avez  pas  comprise.  Elle  ne  vous  comprend  point.  Elle  se 
range  dans  son  coin  de  la  façon  la  plus  déplaisante  et  la 
plus  hostile  ;  elle  est  enveloppée  dans  sa  chemise,  dans  sa 
camisole,  dans  son  bonnet  de  nuit,  comme  un  ballot 
d'horlogerie  qui  part  pour  les  Grandes-Indes.  Elle  ne  vous 
dit  ni  bonsoir,  ni  bonjour,  ni  mon  ami,  ni  Adolphe  ;  vous 
n'existez  pas,  vous  êtes  un  sac  de  farine. 

Votre  Caroline,  si  agaçante  cinq  heures  auparavant  dans 
cette  même  chambre  où  elle  frétillait  comme  une  anguille, 
est  du  plomb  en  saumon.  Vous  seriez  le  Tropique  en  per- 
sonne, à  cheval  sur  l'Equateur,  vous  ne  fondriez  pas  les 
glaciers  de  cette  petite  Suisse  personnifiée  qui  paraît  dor- 
mir, et  qui  vous  glacerait  de  la  tête  aux  pieds,  au  besoin. 
Vous  lui  demanderiez  cent  fois  ce  qu'elle  a,  la  Suisse  vous 
répond  par  un  conclusum,  comme  le  vorort  ou  comme  la 
conférence  de  Londres. 

Elle  n'a  rien,  elle  est  fatiguée,  elle  dort. 

Plus  vous  insistez,  plus  elle  estbastionnée  d'ignorance, 
garnie  de  chevaux  de  frise.  Quand  vous  vous  impatientez^ 
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Caroline  a  commencé  des  rêves  I  Vous  grognez,  vous  êtes 
perdu. 

AXIOME 

Les  femmes,  sachant  toujours  bien  expliquer  leurs  gran- 
leurs,  c'est  leurs  petitesses  qu'elles  nous  laissent  à  de- 
viner. 

Caroline  daignera  vous  dire  peut-être  aussi  qu'elle  se 
sent  déjà  très-indisposée;  mais  elle  rit  dans  ses  coiffes 
quand  vous  dormez,  et  profère  des  malédictions  sur  votre 
corps  endormi. 

LA    LOGIQUE    DES    FEMMES 

Vous  croyez  avoir  épousé  une  créature  douée  de  raison, 
vous  vous  êtes  lourdement  trompé,  mon  ami. 

AXIOME 

Les  êtres  sensibles  ne  sont  pas  des  êtres  sensés. 
Le  sentiment  n'est  pas  le  raisonnement,  la  raison  n'est 
pas  le  plaisir,  et  le  plaisir  n'est  certes  pas  une  raison. 

—  Oh!  monsieur! 

Dites  :  «  Ah!  »  Oui,  ah!  Vous  lancerez  ce  ah!  du  plus 
profond  de  votre  caverne  thorachique  en  sortant  furieux 
dé  choz  vous,  ou  en  rentrant  dans  votre  cabinet,  aba- 

Pourquoi?  comment?  qui  vous  a  vaincu,  tué,  renversé? 
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La  logique  de  votre  femme,  qui  n'est  pas  la  logique 
d'Aristote,  ni  celle  de  Ramus,  ni  celle  de  Kant,  ni  celle 
de  Gondillac,  ni  celle  de  Robespierre,  ni  celle  de  Napoléon  ; 
mais  qui  tient  de  toutes  logiques,  et  qu'il  faut  appeler  la 
logique  de  toutes  les  femmes,  la  logique  des  femmes  an- 
glaises comme  celle  des  Italiennes,  des  Normandes  et  des 
Bretonnes  (oh!  celles-ci  sont  invaincues),  des  Parisiennes, 
enfin  des  femmes  de  la  lune,  s'il  y  a  des  femmes  dans  ce 
pays  nocturne  avec  lequel  les  femmes  de  la  terre  s'en- 
tendent évidemment,  anges  qu'elles  sont! 

La  discussion  s'est  engagée  après  le  déjeuner.  Les  dis- 
cussions ne  peuvent  jamais  avoir  lieu  qu'en  ce  moment 
dans  les  ménages. 

Un  homme,  quand  il  le  voudrait,  ne  saurait  discuter  au 
lit  avec  sa  femme  :  elle  a  trop  d'avantages  contre  lui,  et 
peut  trop  facilement  le  réduire  au  silence.  En  quittant 
le  lit  conjugal  où  il  se  trouve  une  jolie  femme,  on  a  faim, 
quand  on  est  jeune.  Le  déjeuner  est  un  repas  assez  gai,  la 
gaieté  n'est  pas  raisonneuse.  Bref,  vous  n'entamez  l'af- 
faire qu'après  avoir  pris  votre  café  à  la  crème  ou  votre 
thé. 

Vous  avez  mis  dans  votre  tête  d'envoyer,  par  exemple» 
votre  enfant  au  collège.  Les  pères  sont  tous  hypocrites, 
et  ne  veulent  jamais  avouer  que  leur  sang  les  gêne  beau- 
coup quand  il  court  sur  ses  deux  jambes,  porte  sur  tout 
ses  mains  hardies,  et  frétille  comme  un  têtard  dans  la 
maison.  Votre  enfant  jappe,  miaule  et  piaule  ;  il  casse, 
brise  ou  salit  les  meubles,  et  les  meubles  sont  chers;  il 
fait  sabre  de  tout,  il  égare  vos  papiers,  il  emploie  à  ses 
cocottes  le  journal  que  vous  n'avez  pas  encore  lu. 
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La  mère  lui  dit  :  «  Prends!  »  à  tout  ce  qui  est  à  vous. 

Mais  elle  dit  :  «  Prends  garde!  »  à  tout  ce  qui  est  à  elle. 

La  rusée  bat  monnaie  avec  vos  affaires  pour  avoir  sa 
tranquillité.  Sa  mauvaise  foi  de  bonne  mère  est  à  l'abri 
derrière  son  enfant,  l'enfant  est  son  complice.  Tous  deux 
s'entendent  contre  vous  comme  Robert  Macaire  et  Ber- 
irand  contre  un  actionnaire.  L'enfant  est  une  hache  avec 
laquelle  on  fourrage  tout  chez  vous.  L'enfant  va  triompha- 
lement ou  sournoisement  à  la  maraude  dans  votre  garde- 
robe  ;  il  paraît  caparaçonné  de  caleçons  sales,  il  met  au 
jour  des  choses  condamnées  aux  gémonies  de  la  toilette. 
Il  apporte  à  une  amie  que  vous  cultivez,  à  l'élégante  ma- 
dame de  Fischtaminel,  des  ceintures  à  comprimer  le 
ventre,  des  bouts  de  bâtons  à  cirer  les  moustaches,  de 
vieux  gilets  déteints  aux  entournures,  des  chaussettes 
légèrement  noircies  aux  talons  et  jaunies  dans  les  bouts. 
Comment  faire  observer  que  ces  maculatures  sont  un  effet 
du  cuir  ? 

Votre  femme  rit  en  regardant  votre  amie,  et  vous 
n'osez  pas  vous  fâcher,  vous  riez  aussi,  mais  quel  rire  !  les 
malheureux  le  connaissent. 

Cet  enfant  vous  cause,  en  outre,  des  peurs  chaudes 
quand  vos  rasoirs  ne  sont  plus  à  leur  place.  Si  vous  vous 
fâchez,  le  petit  drôle  sourit  et  vous  montre ^eux  rangées 
de  perles;  si  vous  le  grondez,  il  pleure.  Accourt  la  mère. 
Et  quelle  mère!  une  mère  qui  va  vous  haïr  si  vous  ne 
cédez  pas.  11  n'y  a  pas  de  mezzo  termine  avec  les  femmes  : 
on  est  un  monstre,  ou  le  meilleur  des  pères. 

Dans  certains  moments,  vous  concevez  Hérode  et  ses 
fameuses  ordonnances  sur  le  massacre  des  innocents,  qui 
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n'ont  été  surpassées  que  par  celles  du  bon  Charles  X  ! 
Votre  femme  est  revenue  sur  son  sofa,  vous  vous  pro- 
menez, vous  vous  arrêtez,  et  vous  posez  nettement  la 
question  par  cette  phrase  interjective  : 

—  Décidément,  Caroline,  nous  mettrons  Charles  en 
pension. 

—  Charles  ne  peut  pas  aller  en  pension,  dit-elle  d'un 
petit  ton  doux. 

—  Charles  a  six  ans,  l'âge  auquel  commence  l'éduca- 
tion des  hommes. 

—  A  sept  ans,  d'abord,  répond-elle.  Les  princes  ne  sont 
remis  par  leur  gouvernante  au  gouverneur  qu'à  sept  ans. 
Voilà  la  loi  et  les  prophètes.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on 
n'appliquerait  pas  aux  enfants  des  bourgeois  les  lois  sui- 
vies pour  les  enfants  des  princes.  Ton  enfant  est-il  plus 
avancé  que  les  leurs?  Le  roi  de  Rome... 

—  Le  roi  de  Rome  n'est  pas  une  autorité. 

—  Le  roi  de  Rome  n'est  pas  le  fils  de  l'empereur?... 
(Elle  détourne  la  discussion.)  En  voilà  bien  d'une  autre I 
Ne  vas-tu  pas  accuser  l'impératrice?  elle  a  été  accouchée 
par  le  docteur  Dubois  en  présence  de... 

—  Je  ne  te  dis  pas  cela... 

—  Tu  ne  me  laisses  jamais  finir,  Adolphe. 

—  Je  te  dis  que  le  roi  de  Rome...  (Ici,  vous  commencez 
à  élever  la  voix.),  le  roi  de  Rome,  qui  avait  à  peine 
quatre  ans  lorsqu'il  a  quitté  la  France,  ne  saurait  servir 
d'exemple. 

—  Cela  n'empêche  pas  que  le  duc  de  Bordeaux  n'ait  été 
remis  à  sept  ans  à  M.  le  duc  de  Rivière,  son  gouverneur. 

Effet  de  logique. 
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—  Pour  le  duc  de  Bordeaux, c'est  différent... 

—  Tu  conviens  donc  alors  qu'on  ne  peut  pas  mettre 
un  enfant  au  collège  avant  l'âge  de  sept  ans?  dit-elle  avec 
emphase. 

Autre  effet. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  du  tout,  ma  chère  amie.  Il  y  a 
bien  de  la  différence  entre  Téducation  publique  et  l'édu- 
cation particulière. 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  mettre 
encore  Charles  au  collège,  il  faut  être  encore  plus  fort 
qu'il  ne  l'est  pour  y  entrer. 

—  Charles  est  très-fort  pour  son  âge. 

—  Charles?...  oh!  les  hommes!  Mais  Charles  est  d'un© 
constitution  très-faible,  il  tient  de  vous.  (Le  vous  com- 
mence.) Si  vous  voulez  vous  défaire  de  votre  fils,  vous 
n'avez  qu'à  le  mettre  au  collège...  Mais  il  y  a  déjà  quelque 
temps  que  je  m'aperçois  bien  que  cet  enfant  vous  ennuie. 

—  Allons!  mon  enfant  m'ennuie,  à  présent;  te  voilà 
bien!  Nous  sommes  responsables  de  nos  enfants  envers 
eux-mêmes!  il  faut  enfin  commencer  l'éducation  de 
Charles;  il  prend  ici  les  plus  mauvaises  habitudes;  il 
n'obéit  à  personne,  il  se  croit  le  maître  de  tout;  il 
donne  des  coups,  et  personne  ne  lui  en  rend.  Il  doit  se 
trouver  avec  des  égaux;  ^autrement,  •il  aura  le  plus 
détestable  caractère. 

—  Merci;  j'élève  donc  mal  mon  enfant? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  vous  aurez  toujours  d'ex- 
cellentes raisons  pour  le  garder. 

Ici,  le  vous  s'échange,  et  la  discussion  acquiert  un  ton 
aigre  de  part  et  d'autre.  Votre  femme  veut  bien  vous 
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affliger  du  vous,  mais  elle  se  blesse  de  la  réciprocité. 

—  Enfin,  voilà  votre  mot!  vous  voulez  m'ôter  mon  en- 
fant, vous  vous  apercevez  qu'il  est  entre  nous,  vous  êtes 
jaloux  de  votre  enfant,  vous  voulez  me  tyranniser  à  votre 
aise,  et  vous  sacrifiez  votre  fils!  Oh!  j'ai  bien  assez  d'es- 
prit pour  vous  comprendre. 

—  Mais  vous  faites  de  moi  Abraham  tenant  son  cou- 
teau! Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  collèges?  Les 
collèges  sont  vides,  personne  ne  met  ses  enfants  au  col- 
lège. 

—  Vous  voulez  me  rendre  aussi  par  trop  ridicule,  re- 
prend-elle. Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  collèges,  mais  on  ne 
met  pas  des  garçons  au  collège  à  six  ans,  et  Charles  n'ira 
pas  au  collège  ! 

—  Mais,  ma  chère  amie,  ne  t'emporte  pas. 

—  Comme  si  je  m'emportais  jamais!  Je  suis  femme  et 
sais  souffrir, 

—  Raisonnons. 

—  Oui,  c'est  assez  déraisonner. 

—  Il  est  temps  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  Charles; 
plus  tard,  il  éprouverait  des  difficultés  qui  le  rebute- 
raient. 

Ici,  vous  parlez  pendant  dix  minutes  sans  aucune 
interruption,  et  vous  finissez  par  un  «  Eh  bien?  »  armé 
d'une  accentuation  qui  figure  un  point  interrogant  extrê- 
mement crochu. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  il  n'est  pas  encore  temps  de  mettre 
Charles  au  collège. 

11  n'y  a  rien  de  gagné. 

—  Mais,  ma  chère,  cependant  M.  Deschars  a  mis  son 
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petit  Jules  au  collège  à  six  ans.  Viens  voir  des  collèges, 
tu  y  trouveras  énormément  d'enfants  de  six  ans. 

Vous  parlez  encore  dix  minutes  sans  aucune  interrup- 
tion, et  quand  vous  jetez  un  autre  «  Eh  bien  ?  » 

—  Le  petit  Deschars  est  revenu  avec  des  engelures, 
répond  Caroline. 

—  Mais  Charles  a  des  engelures  ici. 

—  Jamais,  dit-elle  d'un  air  superbe. 

La  question  se  trouve,  après  un  quart  d'heure,  arrêtée 
par  une  discussion  accessoire  sur  «  Charles  a-t-il  eu  ou 
n'a-t-il  pas  eu  des  engelures?  » 

Vous  vous  renvoyez  des  allégations  contradictoires,  vous 
ne  vous  croyez  plus  l'un  l'autre,  il  faut  en  appeler  à  des 
tiers. 

AXIOME 

Tout  ménage  a  sa  cour  de  cassation  qui  ne  s'occupe 
jamais  du  fond  et  qui  ne  juge  que  la  forme. 

La  bonne  est  mandée,  elle  vient,  elle  est  pour  votre 
femme.  Il  est  acquis  à  la  discussion  que  Charles  n'a 
jamais  eu  d'engelures. 

Caroline  vous  regarde,  elle  triomphé  et  vous  dit  ces 
ébouriffantes  paroles  :  • 

—  Tu  vois  bien  qu'il  est  impossible  de  mettre  Charles 
au  collège. 

Vous  sortez  suffoqué  de  colère.  Il  n'y  a  aucun  moyen  de 
prouver  à  cette  femme  qu'il  n'existe  pas  la  moindre  cor- 
rélation entre  la  proposition  de  mettre  son  enfant  au  col- 
lège et  la  chance  d'avoir  ou  de  ne  pas  avoir  des  engelures. 
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Le  soir,  devant  vingt  personnes,  après  le  dîner,  vous 
entendez  cette  atroce  créature  finissant  avec  une  femme 
sa  longue  conversation  par  ces  mots  : 

—  Il  voulait  mettre  Charles  au  collège,  mais  il  a  bien 
vu  qu'il  fallait  encore  attendre. 

Quelques  maris,  dans  ces  sortes  de  circonstances,  écla- 
tent devant  tout  le  monde,  ils  se  font  minautoriser  six 
semaines  après;  mais  ils  y  gagnent  ceci,  que  Charles  est 
mis  au  collège  le  jour  où  il  lui  échappe  une  indiscrétion. 
D'autres  cassent  des  porcelaines  en  se  livrant  à  une  rage 
intérieure.  Les  gens  habiles  ne  disent  rien  et  attendent. 

La  logique  de  la  femme  se  déploie  ainsi  dans  les 
moindres  faits,  à  propos  d'une  promenade,  d'un  meuble 
à  placer,  d'un  déménagement.  Cette  logique,  d'une  sim- 
plicité remarquable,  consiste  à  ne  jamais  exprimer  qu'une 
seule  idée,  celle  qui  formule  leur  volonté.  Comme  toutes 
les  choses  de  la  nature  femelle,  ce  système  peut  se  ré- 
soudre par  ces  deux  termes  algébriques  :  Oui  —  Non.  Il  y 
a  aussi  quelques  hochements  de  tête  qui  remplacent  tout. 

JÉSUITISME    DES    FEMMES 

Le  jésuite,  le  plus  jésuite  des  jésuites  est  encore  raille 
fois  moins  jésuite  que  la  femme  la  moins  jésuite,  jugez 
combien  les  femmes  sont  jésuites!  Elles  sont  si  jésuites, 
que  le  plus  fin  des  jésuites  lui-même  ne  devinerait  pas  à 
quel  point  une  femme  est  jésuite,  car  il  y  a  mille  ma- 
nières d'être  jésuite,  et  la  femme  est  si  habile  jésuite, 
qu'elle  a  le  talent  d'être  jésuite  sans  avoir  l'air  jésuite.  On 
prouve  à  un  jésuite,  rarement,  mais  on  lui  prouve  quel- 


PETITES  MISÈRES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.        43 

quefois  qu'il  est  jésuite;  essayez  donc  de  démontrer  à  une 
femme  qu'elle  agit  ou  parle  en  jésuite?  elle  se  ferait 
hacher  avant  d'avouer  qu'elle  est  jésuite. 

Elle,  jésuite!  elle,  la  loyauté,  la  délicatesse  même!  elle, 
jésuite!  Mais  qu'entend-on  par  «  Être  jésuite?  )>  Connaît- 
elle  ce  que  c'est  que  d'être  jésuite?  Qu'est-ce  que  les 
jésuites?  Elle  n'a  jamais  vu  ni  entendu  de- jésuites.  «  C'est 
vous  qui  êtes  un  jésuite!...  »  et  elle  vous  le  démontre  en 
expliquant  jésuitiquement  que  vous  êtes  un  subtil  jésuite. 

Voici  un  des  mille  exemples  du  jésuitisme  de  la  femme, 
et  cet  exemple  constitue  la  plus  horrible  des  petites  mi- 
sères de  la  vie  conjugale,  elle  en  est  peut-être  la  plus 
grande. 

Poussé  par  les  désirs  mille  fois  exprimés,  mille  fois 
répétés  de.  Caroline,  qui  se  plaignait  d'aller  à  pied,  ou 
de  ne  pas  pouvoir  remplacer  assez  souvent  son  chapeau, 
son  ombrelle,  sa  robe,  quoi  que  ce  soit  de  sa  toilette; 

De  ne  pas  pouvoir  mettre  son  enfant  en  matelot,  —  en 
lancier,  —  en  artilleur  de  la  garde  nationale,  —  en  Écos- 
sais, les  jambes  nues,  avec  une  toque  à  plumes,  —  en 
jaquette,  —  en  redingote,  — en  sarrau  de  velours,  — en 
bottes,  —  en  pantalon;  de  ne  pas  pouvoir  lui  acheter 
îssez  de  joujoux,  de  souris  qui  trottent  toutes  seules,  — 
l'i  petits  ménages  complets,  etc.  ; 

Ou  rendre  à  madame  Deschars  ni  à  madame  de  Fisch- 
taminel  leurs  politesses  :  —  un  bal,  —  une  soirée,  —  un 
'lîner;  ou  prendre  une  loge  au  spectacle,  afin  de  ne  plus 
;  placer  ignoblement  aux  galeries  entre  des  hommes  trop 
galants,  ou  grossiers  à  demi;  d'avoir  à  chercher  un  fiacre 
à  la  sortie  du  spectacle  : 
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—  Tu  crois  faire  une  économie,  tu  te  trompes,  vous  dit- 
elle  ;  les  hommes  sont  tous  les  mêmes  !  Je  gâte  mes  sou- 
liers, je  gâte  mon  chapeau,  mon  châle  se  mouille,  tout  se 
fripe,  mes  bas  de  soie  sont  éclaboussés.  Tu  économises 
vingt  francs  de  voiture,  —  non  pas  même  vingt  francs, 
car  tu  prends  pour  quatre  francs  de  fiacre,  —  seize  francs 
donc  !  et  tu  perds  pour  cinquante  francs  de  toilette,  puis 
tu  souffres  dans  ton  amour-propre  en  voyant  sur  ma  tête 
un  chapeau  fané  ;  tu  ne  t'expliques  pas  pourquoi  :  c'est 
tes  damnés  fiacres.  Je  ne  te  parle  pas  de  l'ennui  d'être 
prise  et  foulée  entre  les  hommes,  il  paraît  que  cela  t'est 
indifférent  I 

De  ne  pouvoir  acheter  un  piano  au  lieu  d'en  louer  un; 
ou  suivre  les  modes.  (Il  y  a  des  femmes  qui  ont  toutes  les 
nouveautés,  mais  à  quel  prix?...  Elle  aimerait  mieux  se 
jeter  par  la  croisée  que  de  les  imiter,  car  elle  vous  aime, 
elle  pleurniche.  Elle  ne  comprend  pas  ces  femmes-là!) De 
ne  pouvoir  s'aller  promener  aux  Champs-Elysées,  dans  sa 
voiture,  mollement  couchée,  comme  madame  de  Fischta- 
minel.  (En  voilà  une  qui  entend  la  vie!  et  qui  a  un  bon 
mari,  et  bien  appris,  et  bien  discipliné,  et  heureux!  sa 
femme  passerait  dans  le  feu  pour  lui!...) 

Enfin,  battu  dans  mille  scènes  conjugales,  battu  par  les 
raisonnements  les  plus  logiques  (feu  Tripier,  feu  Merlin  ne 
sont  que  des  enfants,  la  Misère  précédente  vous  l'a  maintes 
fois  prouvé),  battu  par  les  caresses  les  plus  chattes,  battu 
par  des  larmes,  battu  par  vos  propres  paroles;  car,  dans 
ces  circonstances,  une  femme  est  tapie  entre  les  feuilles 
de  sa  maison  comme  un  jaguar;  elle  n'a  pas  l'air  de  vous 
écouter,  de  faire  attention  à  vous;  mais,  s'il  vous  échappe 


PETITES  MISERES  DE  LA  VIE   CONJUGALE.         45 

un  mot,  un  geste,  un  désir,  une  parole,  elle  s'en  arme, 
elle  TafTile,  elle  vous  Toppose  cent  et  cent  fois...  battu  par 
des  singeries  gracieuses  :  «  Si  tu  fais  cela,  je  ferai  ceci.  » 
Elles  deviennent  alors  plus  marchandes  que  les  Juifs,  les 
Grecs  (de  ceux  qui  vendent  des  parfums  et  des  petites 
filles),  les  Arabes  (de  ceux  qui  vendent  des  petits  garçons 
et  des  chevaux),  plus  marchandes  que  les  Suisses,  les 
Genevois,  les  banquiers,  et,  ce  qui  est  pis  que  tout  cela, 
que  les  Génois! 

Enfin,  battu  comme  on  est  battu,  vous  vous  déterminez 
à  risquer,  dans  une  entreprise,  une  certaine  portion  de 
votre  capital.  Un  soir,  entre  chien  et  loup,  côte  à  côte,  ou 
un  matin  au  réveil,  pendant  que  Caroline  est  là,  à  moitié 
éveillée,  rose  dans  ses  linges  blancs,  le  visage  riant  dans 
ses  dentelles,  vous  lui  dites  :  «  Tu  veux  ceci  !  Tu  veux 
cela!  Tu  m'as  dit  ceci!  Tu  m'as  dit  cela!...  »  Enfin,  vous 
énumérez,  en  un  instant,  les  innombrables  fantaisies  par 
lesquelles  elle  vous  a  maintes  et  maintes  fois  crevé  le 
cœur,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  de  ne  pouvoir 
satisfaire  le  désir  d'une  femme  aimée  !  et  vous  terminez 
en  disant  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  amie,  il  se  présente  une  occasion 
de  quintupler  cent  mille  francs,  et  je  suis  décidé  à  faire 
cette  affaire.  ^ 

Elle  se  réveille,  elle  se  dresse  sur  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  son  séant,  elle  vous  embrasse,  oh!  là...  bien! 

—  Tu  es  gentil,  est  son  premier  mot. 

Ne  parlons  pas  du  dernier  :  c'est  une  énorme  et  indi- 
cible onomatopée  assez  confuse. 

—  .Maintenant,  dit-elle,  explique-moi  ton  affaire  ! 

3. 
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Et  VOUS  tâchez  d'expliquer  l'affaire.  D'abord,  les 
femmes  ne  comprennent  aucune  affaire,  elles  ne  veulent 
pas  paraître  les  comprendre;  elles  les  comprennent,  où, 
quand,  comment?  elles  doivent  les  comprendre,  à  leur 
temps,  —  dans  la  saison,  —  à  leur  fantaisie.  Votre  chère 
créature,  Caroline,  ravie,  dit  que  vous  avez  eu  tort  de 
prendre  au  sérieux  ses  désirs,  ses  gémissements,  ses 
envies  de  toilettes.  Elle  a  peur  de  cette  affaire,  elle  s'ef- 
farouche des  gérants,  des  actions,  et  surtout  du  fonds  de 
roulement,  le  dividende  n'est  pas  clair... 

AXIOME 

Les  femmes  ont  toujours  peur  de  ce  qui  se  partage. 

Enfin,  Caroline  craint  des  pièges;  mais  elle  est  enchan- 
tée de  savoir  qu'elle  peut  avoir  sa  voiture,  sa  loge,  les 
habits  variés  de  son  enfant,  etc.  Tout  en  vous  détournant 
de  l'affaire,  elle  est  visiblement  heureuse  de  vous  voir  y 
mettant  vos  capitaux. 

PREMIÈRE  ÉPOQUE.  —  Oh!  ma  chère,  je  suis  la  plus 
heureuse  femme  de  la  terre  ;  Adolphe  vient  de  se  lancer 
dans  une  magnifique  affaire.  Je  vais  avoir  un  équipage, 
oh!  bien  plus  beau  que  celui  de  madame  de  Fischtaminel  : 
le  sien  est  passé  de  mode;  le  mien  aura  des  rideaux  à 
franges...  Mes  chevaux  seront  gris  de  souris,  les  siens 
sont  des  alezans,  communs  comme  des  pièces  de  six 
liards. 

—  Madame,  cette  affaire  est  donc?... 

—  Oh  !  superbe,  les  actions  doivent  monter;  il  me  l'a 
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expliquée  avant  de  s'y  jeter  :  car  Adolphe!  Adolphe  ne 
fait  rien  sans  prendre  conseil  de  moi... 

—  Vous  êtes  bien  heureuse. 

—  Le  mariage  n'est  pas  tolérable  sans  une  confiance 
absolue,  et  Adolphe  me  dit  tout. 

Vous  êtes,  vous  ou  toi,  Adolphe,  le  meilleur  mari  de 
Paris,  un  homme  adorable,  un  génie,  un  cœur,  un  ange. 
Aussi  êtes-vous  choyé  à  en  être  incommodé.  Vous  bénis- 
sez le  mariage.  Caroline  vante  les  hommes,  —  ces  rois  de 
la  création!  —  les  femmes  sont  faites  pour  eux,  — 
l'homme  est  généreux,  —  le  mariage  est  la  plus  belle 
institution. 

Durant  trois  mois,  six  mois,  Caroline  exécute  les  con- 
certos, les  solos  les  plus  brillants  sur  cette  phrase  ado- 
rable :  ((  Je  serai  riche!  —  j'aurai  mille  francs  par  mois 
pour  ma  toilette!  —  je  vais  avoir  un  équipage!...  » 

Il  n'est  plus  question  de  l'enfant  que  pour  savoir  dans 
quel  collège  on  le  mettra. 

DEUXIÈME  ÉPOQUE.  — Eh  bien,  mon  cher  ami,  où  donc 
en  est  cette  affaire?  —  Que  devient  ton  affaire?  —  Et 
cette  affaire  qui  doit  me  donner  une  voiture,  etc.?...  — 
Il  est  bien  temps  que  ton  affaire  finisse!...  —  Quand  se 
terminera  l'affaire?  —  Elle  est  bien  longtemps  à  se  faire, 
cette  affaire-là.  —  Quand  l'affaire  sera-t-elle  finie?  — Les 
ictions  montent-elles? —  Il  n'y  a  que  toi  pour  trouver  des 
iffaires  qui  ne  se  terminent  pas. 

Un  jour,  elle  vous  demande  : 

—  Y  a-t-il  une  affaire? 

Si  vous  venez  à  parler  de  l'affaire,  au  bout  de  huit  à 
dix  mois,  elle  répond  : 
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—  Ah!  cette  affaire!...  Mais  il  y  a  donc  vraiment  une 
affaire? 

Cette  femme,  que  vous  avez  crue  sotte,  commence  à 
montrer  incroyablement  d'esprit  quand  il  s'agit  de  se 
moquer  de  vous.  Pendant  cette  période,  Caroline  garde 
un  silence  compromettant  quand  on  parle  de  vous.  Ou 
elle  dit  du  mal  des  hommes  en  général  : 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  ce  qu'ils  paraissent  être  : 
on  ne  les  connaît  qu'à  l'user.  —  Le  mariage  a  du  bon  et 
du  mauvais.  —  Les  hommes  ne  savent  rien  finir. 

TROISIÈME  ÉPOQUE.  —  Catastrophe.  —  Cette  magni- 
fique entreprise  qui  devait  donner  cinq  capitaux  pour  un, 
à  laquelle  ont  participé  les  gens  les  plus  défiants,  les  gens 
les  plus  instruits,  des  pairs  et  des  députés,  des  banquiers, 
—  tous  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur,  —  cette  affaire 
est  en  liquidation!  Les  plus  hardis  espèrent  dix  pour  cent 
de  leurs  capitaux.  Vous  êtes  triste. 

Caroline  vous  a  souvent  dit  : 

—  Adolphe,  qu'as-tu?  —  Adolphe,  tu  as  quelque  chose. 
Enfin,  vous  apprenez  à  Caroline  le  fatal  résultat;  elle 

commence  par  vous  consoler. 

—  Cent  mille  francs  de  perdus  !  Il  faudra  maintenant  la 
plus  stricte  économie,  dites-vous  imprudemment. 

Le  jésuitisme  de  la  femme  éclate  alors  sur  ce  mot  éco- 
nomie. Le  mot  économie  met  le  feu  aux  poudres. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  c'est  que  de  faire  des  affaires  ! 
Pourquoi  donc,  toi,  si  prudent,  es-tu  donc  allé  compro- 
mettre cent  mille  francs?  J'étais  contre  l'affaire,  souviens- 
t'en  !  Mais  TU  NE  m'as  PAS  ÉCOUTÉE!... 

Sur  ce  thème,  la  discussion  s'envenime. 
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Vous  n'êtes  bon  à  rien,  —  vous  êtes  incapable,  —  les 
femmes  seules  voient  juste.  —  Vous  avez  risqué  le  pain 
dé  vos  enfants,  —  elle  vous  en  a  dissuadé.  —  Vous  ne 
pouvez  pas  dire  que  ce  soit  pour  elle.  Elle  n'a.  Dieu  merci, 
aucun  reproche  à  se  faire.  Cent  fois  par  mois,  elle  fait 
allusion  à  votre  désastre.  —  Si  monsieur  n'avait  pas  jeté 
ses  fonds  dans  une  telle  entreprise,  je  pourrais  avoir  ceci, 
cela.  Quand  tu  voudras  faire  une  affaire,  une  autre  fois, 
tu  m'écouteras  !  —  Adolphe  est  atteint  et  convaincu  d'avoir 
perdu  cent  mille  francs  à  l'étourdie,  sans  but,  comme  un 
sot,  sans  avoir  consulté  sa  femme.  Caroline  dissuade  ses 
amies  de  se  marier.  Elle  se  plaint  de  l'incapacité  des 
hommes  qui  dissipent  la  fortune  de  leurs  femmes.  Caro- 
line est  vindicative  !  elle  est  sotte,  elle  est  atroce  !  Plai- 
gnez Adolphe!  Plaignez-vous,  ô  maris!  0  garçons,  réjouis- 
sez-vous I 

SOUVENIRS    ET    REGRETS 

Marié  depuis  quelques  années,  votre  amour  est  devenu 
si  placide,  que  Caroline  essaye  quelquefois,  le  soir,  de 
vous  réveiller  par  de  petits  mots  piquants.  Vous  avez  je 
ne  sais  quoi  de  calme  et  de  tranquille  qui  impatiente 
toutes  les  femmes  légitimes.  Les  femmes  y  trouvent  une 
sorte  d'insolence  ;  elles  prennent  la  nonclf^lance  du  bon- 
heur pour  la  fatuité  de  la  certitude,  car  elles  ne  pensent 
jamais  au  dédain  de  leurs  inestimables  valeurs  :  leur 
vertu  est  alors  furieuse  d'être  prise  au  mot. 

Dans  cette  situation,  qui  est  le  fond  de  la  langue  de 
tout  mariage,  et  sur  laquelle  homme  et  femme  doivent 
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compter,  aucun  mari  n'ose  dire  que  le  pâté  d'anguille 
l'ennuie;  mais  son  appétit  a  certainement  besoin  des  con- 
diments de  la  toilette,  des  pensées  de  l'absence,  des  irri- 
tations d'une  rivalité  supposée. 

Enfin,  vous  vous  promenez  alors  très-bien  avec  votre 
femme  sous  le  bras,  sans  serrer  le  sien  contre  vos  flancs 
avec  la  craintive  et  soigneuse  cohésion  de  l'avare  tenant 
son  trésor.  Vous  regardez,  à  droite  et  à  gauche,  les  curio- 
sités sur  les  boulevards,  en  gardant  votre  femme  d'un 
bras  lâche  et  distrait,  comme  si  vous  étiez  le  remorqueur 
d'un  gros  bateau  normand.  Allons,  soyez  francs,  mes 
amis!  si,  derrière  votre  femme,  un  admirateur  la  pressait 
par  mégarde  ou  avec  intention,  vous  n'avez  aucune  envie 
de  vérifier  les  motifs  du  passant;  d'ailleurs,  nulle  femme 
ne  s'amuse  à  faire  naître  une  querelle  pour  si  peu  de  chose. 
Ce  peu  de  chose,  avouons-nous  encore  ceci,  n'est-il  pas 
excessivement  flatteur  pour  l'un  comme  pour  l'autre? 

Vous  en  êtes  là,  mais  vous  n'êtes  pas  allé  plus  loin. 
Cependant,  vous  enterrez  au  fond  de  votre  cœur  et  de 
votre  conscience  une  horrible  pensée  :  Caroline  n'a  pas 
répondu  à  votre  attente,  Caroline  a  des  défauts  qui,  pai' 
la  haute  mer  de  la  lune  de  miel,  restaient  sous  feau,  et 
que  la  marée  basse  de  la  lune  rousse  a  découverts.  Vous 
vous  êtes  heurté  souvent  à  ces  écueils ,  vos  espérances  y 
ont  échoué  plusieurs  fois,  plusieurs  fois  vos  désirs  de 
jeune  homme  à  marier  (où  est  ce  temps!)  y  ont  vu  briser 
leurs  embarcations  pleines  de  richesses  fantastiques  :  la 
fleur  des  marchandises  a  péri,  le  lest  du  mariage  est  resté. 
Enfin,  pour  se  servir  d'une  locution  de  la  langue  parlée, 
en  vous  entretenant  de  votre  mariage  avec  vous-même, 
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VOUS  vous  dites,  en  regardant  Caroline  :  Ce  n'est  pas  ce 
que  je  croyais  ! 

Un  soir,  au  bal,  dans  le  monde,  chez  un  ami,  n'im- 
porte où,  vous  rencontrerez  une  sublime  jeune  fille, 
belle,  spirituelle  et  bonne;  une  âme,  oh  !  une  âme  céleste! 
une  beauté  merveilleuse  !  Voilà  bien  cette  coupe  inalté- 
rable de  figure  ovale,  ces  traits  qui  doivent  résister  long- 
temps à  Faction  de  la  vie,  ce  front  gracieux  et  rêveur. 
L'inconnue  est  riche,  elle  est  instruite,  elle  appartient  à 
une  grande  famille  ;  partout  elle  sera  bien  ce  qu'elle  doit 
être,  elle  saura  briller  ou  s'éclipser;  elle  offre  enfin,  dans 
toute  sa  gloire  et  dans  toute  sa  puissance,  l'être  rêvé, 
otre  femme,  celle  que  vous  sentez  le  pouvoir  d'aimer 
toujours  :  elle  flattera  toujours  vos  vanités,  elle  entendrait 
et  servirait  admirablement  vos  intérêts.  Enfin,  elle  est 
tendre  et  gaie,  cette  jeune  fille  qui  réveille  toutes  vos  pas- 
sions nobles,  qui  allume  des  désirs  éteints! 

Vous  regardez  Caroline  avec  un  sombre  désespoir,  et 
voici  les  fantômes  de  pensées  qui  frappent,  de  leurs  ailes 
de  chauve-souris,  de  leur  bec  de  vautour,  de  leur  corps 
de  phalène,  les  parois  du  palais  où,  comme  une  lampe 
d'or,  brille  votre  cervelle  allumée  par  le  Désir. 


Première  strophe.  —  Ah:  pourquoi  me  sms-je  marié?  ah! 
quelle  fatale  idée!  jo  me  suis  laissé  prendre  à  quelques  écus!  Com- 
ment! c'est  fini,  je  ne  puis  avoir  qu'une  femme.  Ah  !  les  Turcs  ont  de 
l'esprit!  On  voit  que  l'auteur  du  Coran  a  vécu  dans  le  désert! 

Deuxième  strophi-,  —  Ma  femme  est  malade,  elle  tousse  quel- 
quefois le  matin.  Mon  Dieu,  s'il  est  dans  les  décrets  de  votre  sagesse 
de  retirer  Caroline  du  monde,  faites-le  promptcment  pour  son  bonheur 
ft  pour  le  mien.  Cet  ange  a  fait  son  temps. 
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Troisième   strophe.  —  Mais  je  suis  un  monstre!  Caroline  est 
la  mère  de  mes  enfants! 


Votre  femme  revient  avec  vous  en  voiture,  et  vous  la 
trouvez  horrible;  elle  vous  parle,  vous  lui  répondez  par 
monosyllabes.  Elle  vous  dit  :  «  Qu'as-tu  donc  ?  »  Vous  lui 
répondez  :  a  Rien.  »  Elle  tousse,  vous  l'engagez  à  voir, 
dès  demain,  le  docteur.  La  médecine  a  ses  hasards. 

Quatrième  strophe.  — On  m'a  dit  qu'un  médecin,  maigrement 
payé  par  des  héritiers,  s'écria  très-imprudemment:  «  Ils  me  rognent 
mille  écus,  et  me  doivent  quarante  mille  livres  de  rente!  »  Oh!  je  ne 
regarderais  pas  aux  honoraires,  moi  ! 

—  Caroline,  lui  dites-vous  à  haute  voix,  il  faut  prendre 
garde  à  toi  ;  croise  ton  châle,  soigne-toi,  mon  ange  aimé. 

Votre  femme  est  enchantée  de  vous,  vous  paraissez 
vous  intéresser  énormément  à  elle.  Pendant  le  déshabiller 
de  votre  femme,  vous  restez  étendu  sur  la  causeuse. 

Quand  tombe  la  robe,  vous  contemplez  la  divine  appa- 
rition qui  vous  ouvre  la  porte  d'ivoire  des  châteaux  en 
Espagne.  Extase  ravissante  !  vous  voyez  la  sublime  jeune 
fille!...  Elle  est  blanche  comme  la  voile  du  galion  qui 
entre  à  Cadix  chargé  de  trésors.  Elle  en  a  les  merveil- 
leux bossoirs  qui  fascinent  le  négociant  avide.  Votre 
femme,  heureuse  d'être  admirée,  s'explique  alors  votre 
air  taciturne.  Cette  jeune  fille  sublime,  vous  la  voyez  les 
yeux  fermés;  elle  domine  votre  pensée,  et  vous  dites 
alors  : 

Cinquième  et  dernière  strophe. — Divine  !  adorable  î  Existe- 
t-il  deux  femmes  pareilles?  Rose  des  nuits!  Tour  d'ivoire!  Vierge 
céleste  !  Étoile  du  soir  et  du  matin  ! 
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Chacun  a  ses  petites  litanies,  vous  en  avez  dit  quatre. 

Le  lendemain,  votre  femme  est  ravissante,  elle    ne 

tousse  plus,  elle  n'a  pas  besoin  de  docteur;  si  elle  crève, 

île  crèvera  de  santé;  vous  l'avez  maudite  quatre  fois  au 

om  de  la  jeune  fille,  et  quatre  fois  elle  vous  a  béni. 

liaroline  ne  sait  pas   qu'il  frétillait,  au   fond  de  votre 

cœur,  une  petit  poisson  rouge  de  la  nature  des  crocodiles, 

iifermé  dans  l'amour  conjugal  comme  l'autre  dans  un 

bocal,  mais  sans  coquillages. 

Quelques  jours  auparavant,  votre  femme  avait  parlé  de 

vous,  en  termes  assez  équivoques,  à  madame  de  Fischta- 

linel;  votre  belle  amie  vient  la  voir,  et  Caroline  vous 

compromet  alors  par  des  regards  mouillés  et  longtemps 

arrêtés  ;  elle  vous  vante,  elle  se  trouve  heureuse. 

Vous  sortez  furieux,  vous  enragez,  et  vous  êtes  heureux 
de  rencontrer  un  ami  sur  le  boulevard,  pour  y  exhaler 
votre  bile. 

—  Mon  ami,  ne  te  marie  jamais  !  Il  vaut  mieux  voir  tes 
héritiers  emportant  tes  meubles  pendant  que  tu  râles,  il 
vaut  mieux  rester  deux  heures  sans  boire,  à  l'agonie,  as- 
sassiné de  paroles  testamentaires  par  une  garde-malade 
comme  celle  que  Henry  Monnier  met  si  cruellement  en 
scène  dans  sa  terrible  peinture  des  derniers  moments  d'un 
célibataire!  Ne  te  marie  sous  aucun  prétexte! 

Heureusement,  vous  ne  revoyez  plus  la  Sublime  jeune 
fille!  Vous  êtes  sauvé  de  l'enfer  où  vous  conduisaient  de 
criminelles  pensées,  vous  retombez  dans  le  purgatoire  de 

)tre  bonheur  conjugal;  mais  vous  commencez  à  faire 

itention  à  madame  de  Fischtaminel,  que  vous  avez  adorée 

;ians  pouvoir  arriver  jusqu'à  elle  quand  vous  étiez  garçon. 
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OBSERVATION 


Arrivé  à  cette  hauteur  dans  la  latitude  ou  la  longitude 
de  l'océan  conjugal,  il  se  déclare  un  petit  mal  chronique, 
intermittent,  assez  semblable  à  des  rages  de  dents...  Vous 
m'arrêtez,  je  le  vois,  pour  me  dire  :  «  Comment  relève- 
t-on  la  hauteur  dans  cette  mer?  Quand  un  mari  peut-il  se 
savoir  à  ce  point  nautique?  et  peut-on  en  éviter  les 
écueils?  » 

On  se  trouve  là,  comprenez-vous,  aussi  bien  après  dix 
mois  de  mariage  qu'après  dix  ans  :  c'est  selon  la  marche 
du  vaisseau,  selon  sa  voilure,  selon  la  mousson,  la  force 
des  courants,  et  surtout  selon  la  composition  de  l'équi- 
page. Eh  bien,  il  y  a  cet  avantage  que  les  marins  n'ont 
qu'une  manière  de  prendre  le  point,  tandis  que  les  maris 
en  ont  mille  de  trouver  le  leur. 

EXEMPLES.  Caroline,  votre  ex-biche,  votre  ex-trésor, 
devenue  tout  bonnement  votre  femme,  s'appuie  beau- 
coup trop  sur  votre  bras  en  se  promenant  sur  le  boule- 
vard, ou  trouve  beaucoup  plus  distingué  de  ne  plus  vous 
donner  le  bras  ; 

Ou  elle  voit  des  hommes  plus  ou  moins  jeunes,  plus 
ou  moins  bien  mis,  quand  autrefois  elle  ne  voyait  per- 
sonne, même  alors  que  le  boulevard  était  noir  de  cha- 
peaux et  battu  par  plus  de  bottes  que  de  bottines  ; 

Ou,  quand  vous  rentrez,  elle  dit  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est 
monsieur!  »  au  lieu  de  «  Ah!  c'est  Adolphe!  »  qu'elle 
disait  avec  un  geste,  un  regard,  un  accent  qui  faisaient 
penser  à  ceux  qui  l'admiraient  :  «  Enfin,  en  voilà  une  heu- 
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3use!  »  (Cette  exclamation  d'une  femme  implique  deux 
3mps  :  celui  pendant  lequel  elle  est  sincère,  celui  pen- 
ant  lequel  elle  est  hypocrite  avec  a  Ah  !  c'est  Adolphe.  » 
}uand  elle  s'écrie  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est  monsieur!  )ï 
;Ile  ne  daigne  plus  jouer  la  comédie.) 

Ou  si  vous  revenez  un  peu  tard  (onze  heures,  minuit), 
ille...  ronfle!!!  odieux  indice  ! 

Ou  elle  met  ses  bas  devant  vous...  (Dans  le  mariage 
anglais,  ceci  n'arrive  qu'une  seule  fois  dans  la  vie  conju- 
gale d'une  lady  ;  le  lendemain,  elle  part  pour  le  conti- 
nent avec  un  captain  quelconque  et  ne  pense  plus  à 
mettre  ses  bas.) 
Ou...  Mais  restons-en  là. 
Ceci  s'adresse  à  des  marins  ou  maris  familiarisés  avec 

LA   CONNAISSANCE  DES  TEMPS. 

LE    TAON    CONJUGAL 

h  bien,  sous  cette  ligne  voisine  d'un  signe  tropical 
sur  le  nom  duquel  le  bon  goût  interdit  de  faire  une  plai- 
santerie vulgaire  et  indigne  de  ce  spirituel  ouvrage,  il  se 
déclare  une  horrible  petite  misère,  ingénieusement  ap- 
pelée le  «  taon  conjugal  »,  de  tous  les  cousins,  mous- 
tiques, taracanes,  puces  et  scorpions,  le  plus  impatien- 
tant, en  ce  qu'aucune  moustiquaire  n'a  pu  être  inventée 
pour  s'en  préserver.  Le  taon  ne  pique  pas  sur-le-champ  : 
il  commence  à  tintinnuler  à  vos  oreilles,  et  vous  ne  savez 
pas  encore  ce  que  c'est. 

Ainsi,  à  propos  de  rien,  de  l'air  le  plus  naturel  du 
monde,  Caroline  dit  : 
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—  Madame  Deschars  avait  un  bien  belle  robe,  hier.. 

—  Elle  a  du  goût,  répond  Adolphe  sans  en  penser  ui 
mot. 

—  C'est  son  mari  qui  la  lui  a  donnée,  réplique  Garoliui 
en  haussant  les  épaules. 

—  Ah! 

—  Oui,  une  robe  de  quatre  cents  francs  I  Elle  a  tout  ce 
qui  se  fait  de  plus  beau  en  velours... 

—  Quatre  cents  francs  !  s'écrie  Adolphe  en  prenant  la 
pose  de  l'apôtre  Thomas. 

—  Mais  il  y  a  deux  lés  de  rechange  et  un  corsage... 

—  11  fait  bien  les  choses,  M.  Deschars!  reprend  Adolphe 
en  se  réfugiant  dans  la  plaisanterie. 

—  Tous  les  hommes  n'ont  pas  de  ces  attentions-là,  dit 
Caroline  sèchement. 

—  Quelles  attentions?... 

—  Mais,  Adolphe...,  penser  aux  lés  de  rechange  et  à  un 
corsage  pour  encore  faire  servir  la  robe  quand  elle  ne 
sera  plus  de  mise,  décolletée... 

Adolphe  se  dit  en  lui-même  : 

—  Caroline  veut  une  robe. 
Le  pauvre  homme!... 

Quelque  temps  après,  M.  Deschars  a  renouvelé  la 
chambre  de  sa  femme.  Pais  M.  Deschars  a  fait  remonter 
à  la  nouvelle  mode  les  diamants  de  sa  femme.  M.  Des- 
chars ne  sort  jamais  sans  sa  femme,  ou  ne  laisse  sa  femme 
aller  nulle  part  sans  lui  donner  le  bras. 

Si  vous  apportez  quoi  que  ce  soit  à  Caroline,  ce  n'est 
jamais  aussi  bien  que  ce  qu'a  fait  M.  Deschars.  Si  vous 
vous  permettez  le  moindre  geste,  la  moindre  parole  un 
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peu  trop  vifs  ;  si  vous  parlez  un  peu  haut,  vous  entendez 
cette  phrase  sibilante  et  vipérine  : 

—  Ce  n'est  pas  M.  Deschars  qui  se  conduirait  ainsi! 
Prends  donc  M.  Deschars  pour  modèle. 

Enfin,  l'imbécile  M.  Deschars  apparaît  dans  votre  mé- 
nage à  tout  moment  et  à  propos  de  tout. 

Ce  mot  :  «  Vois  donc  un  peu  si  M.  Deschars  se  permet 
jamais...  »  est  une  épée  de  Damoclès,  ou,  ce  qui  est  pis, 
une  épingle  ;  et  votre  amour-propre  est  la  pelote  où  votre 
femme  la  fourre  continuellement,  la  retire  et  la  refourre, 
sous  une  foule  de  prétextes  inattendus  et  variés,  en  se 
servant  d'ailleurs  des  termes  d'amitié  les  plus  câlins  ou 
avec  des  façons  assez  gentilles. 

Adolphe,  taonné  jusqu'à  se  voir  tatoué  de  piqûres,  finit 
par  faire  ce  qui  se  fait  en  bonne  police,  en  gouvernement, 
en  stratégie.  (Voyez  l'ouvrage  de  Vauban  sur  l'attaque  et 
la  défense  des  places  fortes.)  Il  avise  madame  de  Fisch- 
taminel,  femme  encore  jeune,  élégante,  un  peu  coquette, 
et  il  la  pose  (le  scélérat  se  proposait  ceci  depuis  longtemps) 
comme  un  moxa  sur  l'épiderme  excessivement  chatouil- 
leux de  Caroline. 

0  vous  qui  vous  écriez  souvent  ;  «  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'a  ma  femme!...  »  vous  baiserez  cette  page  de  philoso- 
phie transcendante,  car  vous  allez  y  trouver  la^clef  du  ca- 
ractère de  toutes  les  femmes!...  Mais  les  connaître  aussi 
bien  que  je  les  connais,  ce  ne  sera  pas  les  connaître  beau- 
coup :  elles  ne  se  connaissent  pas  elles-mêmes!  Enfin, 
Dieu,  vous  le  savez,  s'est  trompé  sur  le  compte  de  la  seule 
qu'il  ait  eue  à  gouverner  et  qu'il  avait  pris  le  soin  de  faire. 

Caroline  veut  bien  piquer  Adolphe  à  toute  heure  ;  mais 
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—  Madame  Deschars  avait  un  bien  belle  robe,  hier... 

—  Elle  a  du  goût,  répond  Adolphe  sans  en  penser  un 
mot. 

—  C'est  son  mari  qui  la  lui  a  donnée,  réplique  Caroline 
en  haussant  les  épaules. 

—  Ah! 

—  Oui,  une  robe  de  quatre  cents  francs!  Elle  a  tout  ce 
qui  se  fait  de  plus  beau  en  velours... 

—  Quatre  cents  francs  !  s'écrie  Adolphe  en  prenant  la 
pose  de  l'apôtre  Thomas. 

—  Mais  il  y  a  deux  lés  de  rechange  et  un  corsage... 

—  Il  fait  bien  les  choses,  M.  Deschars!  reprend  Adolphe 
en  se  réfugiant  dans  la  plaisanterie. 

—  Tous  les  hommes  n'ont  pas  de  ces  attentions-là,  dit 
CaroUne  sèchement. 

—  Quelles  attentions?... 

—  Mais,  Adolphe...,  penser  aux  lés  de  rechange  et  à  un 
corsage  pour  encore  faire  servir  la  robe  quand  elle  ne 
sera  plus  de  mise,  décolletée... 

Adolphe  se  dit  en  lui-même  : 

—  Caroline  veut  une  robe. 
Le  pauvre  homme!... 

Quelque  temps  après,  M.  Deschars  a  renouvelé  la 
chambre  de  sa  femme.  Pais  M.  Deschars  a  fait  remonter 
à  la  nouvelle  mode  les  diamants  de  sa  femme.  M.  Des- 
chars ne  sort  jamais  sans  sa  femme,  ou  ne  laisse  sa  femme 
aller  nulle  part  sans  lui  donner  le  bras. 

Si  vous  apportez  quoi  que  ce  soit  à  Caroline,  ce  n'est 
jamais  aussi  bien  que  ce  qu'a  fait  M.  Deschars.  Si  vous 
vous  permettez  le  moindre  geste,  la  moindre  parole  un 
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peu  trop  vifs  ;  si  vous  parlez  un  peu  haut,  vous  entendez 
cette  phrase  sibilante  et  vipérine  : 

—  Ce  n'est  pas  M.  Deschars  qui  se  conduirait  ainsi! 
Prends  donc  M.  Deschars  pour  modèle. 

Enfin,  l'imbécile  M.  Deschars  apparaît  dans  votre  mé- 
nage à  tout  moment  et  à  propos  de  tout. 

Ce  mot  :  «  Vois  donc  un  peu  si  M.  Deschars  se  permet 
jamais...  »  est  une  épée  de  Damoclès,  ou,  ce  qui  est  pis, 
une  épingle  ;  et  votre  amour-propre  est  la  pelote  où  votre 
femme  la  fourre  continuellement,  la  retire  et  la  refourre, 
sous  une  foule  de  prétextes  inattendus  et  variés,  en  se 
servant  d'ailleurs  des  termes  d'amitié  les  plus  câlins  ou 
avec  des  façons  assez  gentilles. 

Adolphe,  taonné  jusqu'à  se  voir  tatoué  de  piqûres,  finit 
par  faire  ce  qui  se  fait  en  bonne  police,  en  gouvernement, 
en  stratégie.  {Voyez  l'ouvrage  de  Vauban  sur  l'attaque  et 
la  défense  des  places  fortes.)  Il  avise  madame  de  Fisch- 
taminel,  femme  encore  jeune,  élégante,  un  peu  coquette, 
et  il  la  pose  (le  scélérat  se  proposait  ceci  depuis  longtemps) 
comme  un  moxa  sur  l'épiderme  excessivement  chatouil- 
leux de  Caroline. 

0  vous  qui  vous  écriez  souvent  :  «  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'a  ma  femme!...  »  vous  baiserez  cette  page  de  philoso- 
phie transcendante,  car  vous  allez  y  trouver  la^clef  du  ca- 
ractère de  toutes  les  femmes!...  Mais  les  connaître  aussi 
bien  que  je  les  connais,  ce  ne  sera  pas  les  connaître  beau- 
coup :  elles  ne  se  connaissent  pas  elles-mêmes!  Enfin, 
Dieu,  vous  le  savez,  s'est  trompé  sur  le  compte  de  la  seule 
qu'il  ait  eue  à  gouverner  et  qu'il  avait  pris  le  soin  de  faire. 

Caroline  veut  bien  piquer  Adolphe  à  toute  heure;  mais 
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cette  faculté  de  lâcher  de  temps  en  temps  une  guêpe  au 
conjoint  (terme  judiciaire)  est  un  droit  exclusivement  ré- 
servé à  l'épouse.  Adolphe  devient  un  monstre  s'il  détache 
sur  sa  femme  une  seule  mouche.  De  Caroline,  c'est  de 
charmantes  plaisanteries,  un  badinage  pour  égayer  la  vie 
à  deux,  et  dicté  surtout  par  les  intentions  les  plus  pures; 
tandis  que,  d'Adolphe,  c'est  une  cruauté  de  Caraïbe,  une 
méconnaissance  du  cœur  de  sa  femme  et  un  plan  arrêté 
de  lui  causer  du  chagrin.  Ceci  n'est  rien. 

—  Vous  aimez  donc  bien  madame  de  Fischtaminel? 
demande  Caroline.  Qu'a-t-elle  donc  dans  l'esprit  ou  dans 
les  manières  de  si  séduisant,  cette  araignée-là? 

—  Mais,  Caroline... 

—  Oh!  ne  prenez  pas  la  peine  de  nier  ce  goût  bizarre, 
dit-elle  en  arrêtant  une  négation  sur  les  lèvres  d'Adolphe  ; 
ilya  longtemps  que  je  m'aperçois  que  vous  me  préférez 
cet  échalas  (madame  de  Fischtaminel  est  maigre).  Eh 
bien,   allez...  vous  aurez  bientôt  reconnu  la  différence. 

Comprenez-vous?  Vous  ne  pouvez  pas  soupçonner  Caro- 
line d'avoir  le  moindre  goût  pour  M.  Deschars  (un  gros 
homme  commun,  rougeaud,  un  ancien  notaire),  tandis  que 
vous  aimez  madame  de  Fischtaminel!  Et  alors  Caroline, 
cette  Caroline  dont  l'innocence  vous  a  tant  fait  souffrir, 
CaroUne  qui  s'est  familiarisée  avec  le  monde,  Caroline 
devient  spirituelle  :  vous  avez  deux  taons  au  lieu  d'un. 

Le  lendemain,  elle  vous  demande,  en  prenant  un  petit 
air  bon  enfant  : 

—  Où  en  êtes-vous  avec  madame  de  Fischtaminel?... 
Quand  vous  sortez,  elle  vous  dit  : 

—  Va,  mon  ami,  va  prendre  les  eaux! 
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Car,  dans  leur  colère  contre  une  rivale,  toutes  les 
femmes,  même  les  duchesses,  emploient  l'invective,  et 
s'avancent  jusque  dans  les  tropes  de  la  Halle;  elles  font 
alors  arme  de  tout. 

Vouloir  convaincre  Caroline  d'erreur  et  lui  prouver  que 
madame  de  Fischtaminel  vous  est  indifférente,  vous  coû- 
terait trop  cher.  C'est  une  sottise  qu'un  homme  d'esprit 
ne  commet  pas  dans  son  ménage  ;  il  y  perd  son  pouvoir 
et  il  s'y  ébrèche. 

Oh!  Adolphe,  tu  es  arrivé  malheureusement  à  cette 
saison  si  ingénieusement  nommée  ïété  de  la  Saint-Martin 
du  mariage.  Hélas  !  il  faut,  chose  délicieuse  !  reconquérir 
ta  femme,  ta  Caroline,  la  reprendre  par  la  taille,  et  deve- 
nir le  iiieilleur  des  maris  en  tâchant  de  deviner  ce  qui  lui 
plaît,  afin  de  faire  à  son  plaisir  au  lieu  de  faire  à  ta  vo- 
lonté! Toute  la  question  est  là  désormais. 

LES    TRAVAUX    FORCÉS 

Admettons  ceci,  qui,  selon  nous,  est  une  vérité  remise 
à  neuf  : 

AXIOME 

La  plupart  des  hommes  ont  toujours  un  peu  de  l'esprit 
qu'exige  une  situation  difficile,  quand  ils  n'ont  pas  tout 
l'esprit  de  cette  situation. 

Quant  aux  maris  qui  sont  au-dessous  de  leur  position, 
il  est  impossible  de  s'en  occuper  :  il  n'y  a  pas  de  lutte, 
ils  entrent  dans  la  classe  nombreuse  des  résignés. 
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femmes...  Après  m'avoir  menée  lundi  au  Rocher  de  Cancaîe, 
il  m'a  soutenu  que  Véry  faisait  aussi  bien  la  cuisine  que 
Borrel,  et  il  a  recommencé  la  partie  dont  je  vous  ai  parlé» 
mais  en  m'offrant  au  dessert  un  coupon  de  loge  à  l'Opéra. 
On  donnait  Guillaume  Tell,  qui,  vous  le  savez,  est  ma 
passion. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  répond  madame  Deschars 
sèchement,  et  avec  une  évidente  jalousie. 

—  Mais  une  femme  qui  remplit  bien  ses  devoirs  mé- 
rite, il  me  semble,  ce  bonheur... 

Quand  cette  phrase  atroce  se  promène  sur  les  lèvres 
d'une  femme  mariée,  il  est  clair  qu'elle  fait  son  devoir, 
à  la  façon  des  écoliers,  pour  la  récompense  qu'elle  attend. 
Au  collège,  on  veut  gagner  des  exemptions;  en  mariage, 
on  espère  un  châle,  un  bijou.  Donc,  plus  d'amour! 

—  Moi,  ma  chère  (madame  Deschars  est  piquée),  moi, 
je  suis  raisonnable.  Deschars  faisait  de  ces  folies-là...  *, 
j'y  ai  mis  bon  ordre.  Écoutez  donc,  ma  petite,  nous  avons 
deux  enfants,  et  j'avoue  que  cent  ou  deux  cents  francs 
sont  une  considération  pour  moi,  mère  de  famille. 

—  Eh!  madame,  dit  madame  de  Fischtaminel,  il  vaut 
mieux  que  nos  maris  aillent  en  partie  fine  avec  nous 
que... 

—  Deschars!...  dit  brusquement  madame  Deschars  en 
se  levant  et  saluant. 

Le  sieur  Deschars  (homme  annulé  par  sa  femme)  n'en- 

1.  Mensonge  à  triple  péché  mortel  (mensonge,  orgueil,  envie)  que 
se  permettent  les  dévotes,  car  madame  Deschars  est  une  dévote  atrabi- 
laire ;  elle  ne  manque  pas  un  office  à  Saint-Roch  depuis  qu'elle  a  quêté 
avec  la  reine.  {Noie  de  l'auteur.) 
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tend  pas  alors  la  fin  de  cette  phrase,  par  laquelle  il  ap- 
prendrait qu'on  peut  manger  son  bien  avec  des  femmes 
excentriques. 

Caroline,  flattée  dans  toutes  ses  vanités,  se  rue  alors  dans 
toutes  les  douceurs  de  l'orgueil  et  de  la  gourmandise, deux 
délicieux  péchés  capitaux.  Adolphe  regagne  du  terrain; 
mais,  hélas  (cette  réflexion  vaut  un  sermon  de  Petit  Ca- 
rême) !  le  péché,  comme  toute  volupté,  contient  son  aiguil- 
lon. De  même  qu'un  autocrate,  le  Vice  ne  tient  pas  compte 
de  mille  délicieuses  flatteries  devant  un  seul  pli  de  rose 
qui  l'irrite.  Avec  lui,  l'homme  doit  aller  crescendo!..;  et 
toujours. 

AXIOME 

Le  Vice,  le  Courtisan,  le  Malheur  et  l'Amour  ne  con- 
naissent que  le  présent. 

Au  bout  d'un  temps  difficile  à  déterminer,  Caroline  se 
regarde  dans  la  glace,  au  dessert,  et  voit  des  rubis  fleu- 
rissant sur  ses  pommettes  et  sur  les  ailes  si  pures  de  son 
nez.  Elle  est  de  mauvaise  humeur  au  spectacle,  et  vous  ne 
savez  pas  pourquoi,  vous,  Adolphe,  si  fièrement  posé  dans 
votre  cravate,  vous  qui  tendez  votre  torsg  en  homme 
satisfait. 

Quelques  jours  après,  la  couturière  arrive,  elle  essaye 
une  robe,  elle  rassemble  ses  forces,  elle  ne  parvient  pas 
à  l'agrafer...  On  appelle  la  femme  de  chambre.  Après  un 
tirage  de  la  force  de  deux  chevaux,  un  vrai  treizième  tra- 
vail d'Hercule,  il  se  déclare  un  hiatus  de  deux  pouces. 
L'inexorable  couturière  ne  peut  cacher  à  Caroline  que  sa 
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taille  a  changé.  Caroline,  Taérienne  Caroline,  menace 
d'être  pareille  à  madame  Deschars.  En  termes  vulgaires, 
elle  épaissit.  On  laisse  Caroline  atterrée. 

—  Comment!  avoir,  comme  cette  grasse  madame  Des- 
chars, des  cascades  de  chairs  à  la  Rubens?  Et  c'est  vrai... 
se  dit-elle,  Adolphe  est  un  profond  scélérat.  Je  le  vois,  il 
veut  faire  de  moi  une  mère  Gigogne,  et  m'ôter  mes 
moyens  de  séduction  ! 

Caroline  veut  bien  désormais  aller  aux  Italiens,  elle  y 
accepte  un  tiers  de  loge,  mais  elle  trouve  très-distingué 
de  peu  manger,  et  refuse  les  parties  fines  de  son  mari. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  une  femme  comme  il  faut  ne 
saurait  aller  là  si  souvent...  On  entre  une  fois  par  plai- 
santerie dans  ces  boutiques  ;  mais  s'y  montrer  habituel- 
lement... fi  donc! 

Borrel  et  Véry,  ces  illustrations  du  fourneau,  perdent 
chaque  jour  mille  francs  de  recette  à  ne  pas  avoir  une 
entrée  spéciale  pour  les  voitures.  Si  une  voiture  pouvait 
se  glisser  sous  une  porte  cochère,  et  sortir  par  une  autre 
en  jetant  une  femme  au  péristyle  d'un  escalier  élégant, 
combien  de  clientes  leur  amèneraient  de  bons,  gros, 
riches  clients! 

AXIOME 

La  coquetterie  tue  la  gourmandise. 

Caroline  en  a  bientôt  asssz  du  théâtre,  et  le  diable  seul 
peut  savoir  la  cause  de  ce  dégoût.  Excusez  Adolphe!  un 
mari  n'est  pas  le  diable. 

Un  bon  tiers  des  Parisiennes  s'ennuient  au  spectacle.  A 
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part  quelques  escapades,  comment  aller  rire  et  mordre  au 
fruit  d'une  indécence,  —  aller  respirer  le  poivre  long 
d'un  gros  mélodrame,  —  s'extasier  à  des  décorations?  etc. 
Beaucoup  d'entre  elles  ont  les  oreilles  rassasiées  de  mu- 
sique, et  ne  vont  aux  Italiens  que  pour  les  chanteurs, 
ou,  si  vous  voulez,  pour  remarquer  les  différences  dans 
l'exécution.  Voici  ce  qui  soutient  les  théâtres:  les  femmes 
y  sont  un  spectacle  avant  et  après  la  pièce.  La  vanité  seule 
paye  du  prix  exorbitant  de  quarante  francs  trois  heures 
de  plaisir  contestable,  pris  en  mauvais  air  et  à  grand 
frais,  sans  compter  les  rhumes  attrapés  en  sortant.  xMai? 
se  montrer,  se  faire  voir,  recueillir  les  regards  de  cinq 
cents  hommes!...  quelle  franche  lippée!  dirait  Rabelais. 

Pour  cette  précieuse  récolte  engrangée  par  F  amour- 
propre,  il  faut  être  remarqué.  Or,  une  femme  et  son  mari 
sont  peu  regardés.  Caroline  a  le  chagrin  de  voir  la  salle 
toujours  préoccupée  des  femmes  qui  ne  sont  pas  avec 
leurs  maris,  des  femmes  excentriques.  Or,  le  faible  loyer 
qu'elle  touche  de  ses  efforts,  de  ses  toilettes  et  de  ses 
poses  ne  compensant  guère  à  ses  yeux  la  fatigue,  la  dé- 
pense et  l'ennui,  bientôt  il  en  est  du  spectacle  comme  de 
la  bonne  chère  :  la  bonne  cuisine  la  faisait  engraisser,  le 
théâtre  la  fait  jaunir. 

Ici,  Adolphe  (ou  tout  homme  à  la  place  d'Adolphe)  res- 
semble à  ce  paysan  du  Languedoc  qui  souffrait  horrible- 
ment d'un  agacin  (en  français,  cor;  mais  le  mot  de  la 
langue  d'oc  n'est-il  pas  plus  joli?).  Ce  paysan  enfonçait 
son  pied  de  deux  pouces  dans  les  cailloux  les  plus  aigus 
du  chemin,  en  disant  à  son  agacin  :  Troun  de  Diou  de 
barjasse  !  si  tu  mô  fais  souffrir,  je  té  lé  rends  bien. 

4. 
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—  En  vérité,  dit  Adolphe  profondément  désappointé  le 
jour  où  il  reçoit  de  sa  femme  un  refus  motivé,  je  vou- 
drais bien  savoir  ce  qui  peut  vous  plaire... 

Caroline  regarde  son  naari  du  haut  de  sa  grandeur,  et 
lui  dit,  après  un  temps  digne  d'une  actrice  : 

—  Je  ne  suis  ni  une  oie  de  Strasbourg,  ni  une  girafe. 

—  On  peut ,  en  effet ,  mieux  employer  quatre  mille 
francs  par  mois,  répond  Adolphe. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Avec  le  quart  de  cette  somme,  offert  à  d'estimables 
forçats,  à  de  jeunes  libérés,  à  d'honnêtes  criminels,  on 
devient  un  personnage,  un  petit  Manteau-Bleu!  reprend 
Adolphe,  et  une  jeune  femme  est  alors  fière  de  son  mari. 

Cette  phrase  est  le  cercueil  de  l'amour!  aussi  Caroline 
la  prend-elle  en  très-mauvaise  part.  Il  s'ensuit  une  expli- 
cation. Ceci  rentre  dans  les  mille  facéties  du  chapitre 
suivant,  dont  le  titre  doit  faire  sourire  les  amants  aussi 
bien  que  les  époux.  S'il  y  a  des  rayons  jaunes,  pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  des  jours  de  cette  couleur  excessivement 
conjugale? 

LES    RISETTES    JAUNES 

Arrivé  dans  ces  eaux,  vous  jouissez  alors  de  ces  petites 
scènes  qui,  dans  le  grand  opéra  du  mariage,  représentent 
des  intermèdes,  et  dont  voici  le  type. 

Vous  êtes  un  soir  seuls,  après  dîner,  et  vous  vous  êtes 
déjà  tant  de  fois  trouvés  seuls,  que  vous  éprouvez  le  besoin 
de  vous  dire  de  petits  mots  piquants,  comme  ceci,  donné 
pour  exemple  : 
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—  Prends  garde  à  toi,  Caroline,  dit  Adolphe,  qui  a  sur 
le  cœur  tant  d'efforts  inutiles,  il  me  semble  que  ton  nez 
a  l'impertinence  de  rougir  à  domicile  tout  aussi  bien  qu'au 
restaurant. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  d'amabilité!... 

RÈGLE    GÉNÉRALE 

Aucun  homme  n'a  pu  découvrir  le  moyen  de  donner  un 
conseil  d'ami  à  aucune  femme,  pas  même  à  la  sienne. 

—  Que  veux-tu,  ma  chère!  peut-être  es-tu  trop  serrée 
dans  ton  corset,  et  l'on  se  donne  ainsi  des  maladies... 

Aussitôt  qu'un  homme  a  dit  cette  phrase,  n'importe  à 
quelle  femme,  cette  femme  (elle  sait  que  les  buses  sont 
souples)  saisit  son  buse  par  le  bout  qui  regarde  en  contre- 
bas, et  le  soulève  en  disant,  comme  Caroline  : 

—  Vois,  on  peut  y  mettre  la  main!  jamais  je  ne  me 
serre. 

—  Ce  sera  donc  l'estomac... 

—  Qu'est-ce  que  l'estomac  a  de  commun  avec  le  nez? 

—  L'estomac  est  un  centre  qui  communique  avec  tous 
les  organes. 

—  Le  nez  est  donc  un  organe  ?  • 

—  Oui. 

—  Ton  organe  te  sert  bien  mal  en  ce  moment...  (Elle 
lève  les  yeux  et  hausse  les  épaules.)  Voyons  I  que  t'ai-je 
fait,  Adolphe? 

—  Mais  rien,  je  plaisante,  et  j'ai  le  malheur  de  ne  pas 
te  plaire,  répond  Adolphe  en  souriant. 
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—  Mon  malheur,  à  moi,  c'est  d'être  ta  femme.  Oh  !  que 
ne  suis-je  celle  d'un  autre! 

—  Nous  sommes  d'accord! 

—  Si,  me  nommant  autrement,  j'avais  la  naïveté  de 
dire,  comme  les  coquettes  qui  veulent  savoir  où  elles  en 
sont  avec  un  homme  :  «  Mon  nez  est  d'un  rouge  inquié- 
tant !  »  en  me  regardant  à  la  glace  avec  des  minauderies 
de  singe,  tu  me  répondrais  :  «  Oh!  madame,  vous  vous 
calomniez!  D'abord,  cela  ne  se  voit  pas;  puis  c'est  en 
harmonie  avec  la  couleur  de  votre  teint...  Nous  sommes 
d'ailleurs  tous  ainsi  après  dîner!  »  et  tu  partirais  de  là 
pour  me  faire  des  compliments...  Est-ce  que  je  te  dis,  moi, 
que  tu  engraisses,  que  tu  prends  des  couleurs  de  maçon, 
et  que  j'aime  les  hommes  pâles  et  maigres?... 

On  dit  à  Londres  :  Ne  touchez  pas  à  la  hache  !  En  France, 
il  faut  dire  :  «  Ne  touchez  pas  au  nez  de  la  femme...  » 

—  Et  tout  cela  pour  un  peu  trop  de  cinabre  naturel  ! 
s'écrie  Adolphe.  Prends-t'en  au  bon  Dieu,  qui  se  mêle 
d'étendre  de  la  couleur  plus  dans  un  endroit  que  dans  un 
autre,  non  à  moi...  qui  t'aime...  qui  te  veux  parfaite,  et 
qui  te  crie  :  <(  Gare  !  » 

—  Tu  m'aimes  trop,  alors,  car,  depuis  quelque  temps, 
tu  t'étudies  à  me  dire  des  choses  désagréables,  tu  cher- 
ches à  me  dénigrer  sous  prétexte  de  me  perfectionner... 
J'ai  été  trouvée  parfaite,  il  y  a  cinq  ans... 

—  Moi,  je  te  trouve  mieux  que  parfaite,  tu  es  char- 
mante!... 

—  Avec  trop  de  cinabre  ? 

Adolphe,  qui  voit  sur  la  figure  de  sa  femme  un  air  hy- 
pérboréen,  s'approche,  se  met  sur  une  chaise  à  côté  d'elle. 
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Caroline,  ne  pouvant  pas  décemment  s'en  aller,  donne  un 
coup  de  côté  sur  sa  robe  comme  pour  opérer  une  sépara- 
tion. Ce  mouvement-là,  certaines  femmes  Taccomplissent 
avec  une  impertinence  provoquante;  mais  il  a  deux  signi- 
fications :  c'est,  en  termes  de  whist,  ou  une  invite  au  roi, 
ou  une  renonce.  En  ce  moment,  Caroline  renonce. 

—  Qu'as-tu?  dit  Adolphe. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  et  du  sucre?  demande 
Caroline  en  s'occupant  de  votre  hygiène  et  prenant  (en 
charge)  son  rôle  de  servante. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  la  digestion  aimable,  vous 
devez  souffrir  beaucoup.  Peut-être  faut- il  mettre  une 
goutte  d'eau-de-vie  dans  le  verre  d'eau  sucrée  ?  Le  doc- 
teur a  parlé  de  cela  comme  d'un  remède  excellent... 

—  Comme  tu  t'occupes  de  mon  estomac  ! 

—  C'est  un  centre,  il  communique  à  tous  les  organes, 
il  agira  sur  le  cœur,  et  de  là  peut-être  sur  la  langue. 

Adolphe  se  lève  et  se  promène  sans  rien  dire,  mais  il 
pense  à  tout  l'esprit  que  sa  femme  acquiert;  il  la  voit 
grandissant  chaque  jour  en  force,  en  acrimonie;  elle  de- 
vient d'une  intelligence  dans  le  taquinage  et  d'une  puis- 
sance militaire  dans  la  dispute  qui  lui  rappellent  CharlesXII 
et  les  Russes.  Caroline,  en  ce  moment,  se  livre  à  une 
mimique  inquiétante  :  elle  a  l'air  de  se  trouver  mal. 

—  Souffrez-vous?  dit  Adolphe  pris  par  où  les  femmes 
nous  prennent  toujours,  par  la  générosité. 

—  Ça  fait  mal  au  cœur,  après  le  dîner,  de  voir  un 
homme  allant  et  venant  comme  un  balancier  de  pendule. 
Mais  vous  voilà  bien  :  il  faut  toujours  que  vous  vous  agi- 
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tiez...   Êtes-vous  drôles!...  Les  hommes  sont   plus   ou 
moins  fous... 

Adolphe  s'assied  au  coin  de  la  cheminée  opposé  à  celui 
que  sa  femme  occupe,  et  il  y  reste  pensif  :  le  mariage  lui 
apparaît  avec  ses  steppes  meublés  d'orties. 

—  Eh  bien,  tu  boudes?...  dit  Caroline  après  un  demi- 
quart  d'heure  donné  à  l'observation  de  la  figure  maritale. 

—  Non,  j'étudie,  répond  Adolphe. 

—  Oh!  quel  caractère  infernal  tu  as!.,,  dit-elle  en  haus- 
sant les  épaules.  Est-ce  à  cause  de  ce  que  je  t'ai  dit  sur 
ton  ventre,  sur  ta  taille  et  sur  ta  digestion?  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  je  voulais  te  rendre  la  monnaie  de  ton 
cinabre?  Tu  prouves  que  les  hommes  sont  aussi  coquets 
que  les  femmes...  (Adolphe  reste  froid.)  Sais-tu  que  cela 
me  semble  très-gentil  à  vous  de  prendre  nos  quaUtés!... 

Profond  silence.)  On  plaisante,  et  tu  te  fâches...  (Elle 
regarde  Adolphe.),  car  tu  es  fâché...  Je  ne  suis  pas  comme 
toi,  moi  :  je  ne  peux  pas  supporter  l'idée  de  t'avoir  fait 
un  peu  de  peine  !  Et  c'est  pourtant  une  idée  qu'un  homme 
n'aurait  jamais  eue,  que  d'attribuer  ton  impertinence  à 
quelque  embarras  dans  ta  digestion.  Ce  n'est  plus  mo7i 
Dodofe!  c'est  son  ventre  qui  s'est  trouvé  assez  grand  pour 
parler...  Je  ne  te  savais  pas  ventriloque,  voilà  tout... 

Caroline  regarde  Adolphe  en  souriant  :  Adolphe  se  tient 
comme  gommé. 

—  Non,  il  ne  rira  pas...  Et  vous  appelez  cela,  dans  votre 
jargon,  avoir  du  caractère...  Oh!  comme  nous  sommes 
bien  meilleures! 

Elle  vient  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adolphe,  qui  ne 
peut  s'empêcher  de  sourire.  Ce  sourire,  extrait  à  l'aide 
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de  la  machine  à  vapeur,  elle  le  guettait  pour  s'en,  faire 
une  arme. 

—  Allons,  mon  bonhomme,  avoue  tes  torts  I  dit-elle 
alors.  Pourquoi  bouder?  Je  t'aime,  moi,  comme  tu  es  !  Je 
te  vois  tout  aussi  mince  que  quand  je  t'ai  épousé...,  plus 
mince  même. 

—  Caroline,  quand  on  en  arrive  à  se  tromper  sur  ces 
petites  choses-là...,  quand  on  se  fait  des  concessions  et 
qu'on  ne  reste  pas  fâché  tout  rouge...,  sais-tu  ce  qui  en 
est?... 

—  Eh  bien?  dit  Caroline  inquiète  de  la  pose  drama- 
tique que  prend  Adolphe. 

—  On  s'aime  moins. 

—  Oh!  gros  monstre,  je  te  comprends  :  tu  restes  fâché 
pour  me  faire  croire  que  tu  m'aimes. 

Hélas  !  avouons-le  !  Adolphe  dit  la  vérité  de  la  seule 
manière  de  la  dire  :  en  riant. 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  de  la  peine?  dit-elle.  Ai-je  un 
tort?  ne  vaut-il  pas  mieux  me  l'expliquer  gentiment  plu- 
tôt que  de  me  dire  grossièrement  (Elle  enfle  sa  voix.)  ; 
«  Votre  nez  rougit!  »  Non,  ce  n'est  pas  bien!  Pour  te 
plaire,  je  vais  employer  une  expression  de  ta  belle  Fisch- 
taminel  :  Ce  n'est  pas  d'un  gentleman! 

Adolphe  se  met  à  rire  et  paye  les  frais  du  raccom- 
modement ;  mais,  au  lieu  d'y  découvrir  ce  qift  peut  plaire 
à  Caroline  et  le  moyen  de  se  l'attacher,  il  reconnaît  par 
où  Caroline  l'attache  à  elle. 
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NOSOGKAPUIE     DE     LA     VII.LA 

Est-ce  un  agrément  de  ne  pas  savoir  ce  qui  plaît  à  sa 
femme  quand  on  est  marié?...  Certaines  femmes  (cela  se 
rencontre  encore  en  province)  sont  assez  naïves  pour  dire 
assez  promptement  ce  qu'elles  veulent  ou  ce  qui  leur 
plaît.  Mais,  à  Paris,  presque  toutes  les  femmes  éprouvent 
une  certaine  jouissance  à  voir  un  homme  aux  écoutes  de 
leur  cœur,  de  leurs  caprices,  de  leurs  désirs,  trois  expres- 
sions d'une  même  chose!  et  tournant,  virant,  allant,  se 
démenant,  se  désespérant,  comme  un  chien  qui  cherche 
son  maître. 

Elles  nomment  cela  élrc  aimées,  les  malheureuses!... 
Et  bon  nombre  se  disent  en  elles-mêmes,  comme  Caro- 
line :  ((  Comment  s'en  tirera-t-il  ?  » 

Adolphe  en  est  là.  Dans  ces  circonstances,  le  digne  et 
excellent  Deschars,  ce  modèle  du  mari  bourgeois,  invite 
le  ménage  Adolphe  et  Caroline  à  inaugurer  une  charmante 
maison  de  campagne.  C'est  une  occasion  que  les  Deschars 
ont  saisie  par  son  feuillage,  une  folie  d'hommes  de  let- 
tres, une  délicieuse  villa  où  l'artiste  a  enfoui  cent  mille 
francs,  et  vendue  à  la  criée  onze  mille  francs.  Caroline  a 
quelque  jolie  toilette  à  essayer,  un  chapeau  à  plumes  en 
saule  pleureur  :  c'est  ravissant  à  montrer  en  tilbury.  On 
laisse  le  petit  Charles  à  sa  grand'mère.  On  donne  congé 
aux  domestiques.  On  part  avec  le  sourire  d'un  ciel  bleu, 
lacté  de  nuages,  uniquement  pour  en  rehausser  l'effet. 
On  respire  le  bon  air,  on  le  fend  par  le  trot  du  gros  che- 
val normand  sur  qui  le  printemps  agit.  Enfin  l'on  arrive 
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à  Marnes,  au-dessus  de  Ville-d'Avray,  où  les  Deschars  se 
pavanent  dans  une  villa  copiée  sur  une  villa  de  Florence 
et  entourée  de  prairies  suisses,  sans  tous  les  inconvénients 
des  Alpes. 

—  Mon  Dieu!  quelles  délices  qu'une  semblable  maison 
de  campagne!  s'écrie  Caroline  en  se  promenant  dans  les 
bois  admirables  qui  bordent  Marnes  et  Ville-d'Avray.  On 
est  heureux  par  les  yeux  comme  si  l'on  y  avait  un  cœur  ! 

Caroline,  ne  pouvant  prendre  qu'Adolphe,  prend  alors 
Adolphe,  qui  redevient  son  Adolphe.  Et  de  courir  comme 
une  biche,  et  de  redevenir  la  jolie,  naïve,  petite,  adorable 
pensionnaire  qu'elle  était  !...  Ses  nattes  tombent!  elle  ôte 
son  chapeau,  le  tient  par  les  brides.  La  voilà  rejeune, 
blanche  et  rose.  Ses  yeux  sourient,  sa  bouche  est  une 
grenade  douée  de  sensibilité,  d'une  sensibilité  qui  paraît 
neuve. 

—  Ça  te  plairait  donc  bien,  ma  chérie,  une  cam- 
pagne?... dit  Adolphe  en  tenant  Caroline  par  la  taille,  et 
la  sentant  qui  s'appuie  comme  pour  en  montrer  la  flexi- 
bilité. 

—  Oh!  tu  serais  assez  gentil  pour  m'en  acheter  une?... 
Mais,  pas  de  folies!...  Saisis  une  occasion  comme  celle 
des  Deschars. 

—  Te  plaire,  savoir  bien  ce  qui  peut  te  /aire  plaisir, 
voilà  l'étude  de  ton  Adolphe. 

Ils  sont  seuls,  ils  peuvent  se  dire  leurs  petits  mots 
d'amitié,  défiler  le  chapelet  de  leurs  mignardises  secrètes. 

—  On  veut  donc  plaire  à  sa  petite  fille?...  dit  Caroline 
en  mettant  sa  tête  sur  l'épaule  d'Adolphe,  qui  la  baise  au 
front  en  pensant  ;  a  Dieu  merci,  je  la  tiens  I  » 

5 
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AXIOME 

Quand  un  mari  et  une  femme  se  tiennent,  le  diable 
seul  sait  celui  qui  tient  l'autre. 

Le  jeune  ménage  est  charmant,  et  la  grosse  dame  Des- 
chars se  permet  une  remarque  assez  décolletée  pour 
elle,  vSi  sévère,  si  prude,  si  dévote  : 

—  La  campagne  a  la  propriété  de  rendre  les  maris  très- 
aimables. 

M.  Deschars  indique  une  occasion  à  saisir.  On  veut 
vendre  une  maison  à  Ville-d'Avray,  toujours  pour  rien. 
Or,  la  maison  de  campagne  est  une  maladie  particulière  à 
l'habitant  de  Paris.  Cette  maladie  a  sa  durée  et  sa  guéri- 
son.  Adolphe  est  un  mari,  ce  n'est  pas  un  médecin.  Il 
achète  la  campagne  et  s'y  installe  avec  Caroline,  rede- 
venue sa  Caroline,  sa  Carola,  sa  biche  blanche,  son  gros 
trésor,  sa  petite  fille,  etc. 

Voici  quels  symptômes  alarmants  se  déclarent  avec  une 
effrayante  rapidité  :  on  paye  une  tasse  de  lait  vingt-cinq 
centimes  quand  il  est  baptisé,  cinquante  centimes  quand 
il  est  anhydre,  disent  les  chimistes.  La  viande  est  moins 
chère  à  Paris  qu'à  Sèvres,  expérience  faite  des  qualités. 
Les  fruits  sont  hors  de  prix.  Une  belle  poire  coûte  plus 
prise  à  la  campagne  que  dans  le  jardin  (anhydre!)  qui 
fleurit  à  l'étalage  de  Chevet. 

Avant  de  pouvoir  récolter  des  fruits  chez  soi,  où  il  n'y 
a  qu'une  prairie  suisse  de  deux  centiares,  environnée  de 
quelques  arbres  verts  qui  ont  l'air  d'être  empruntés  à  une 
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décoration  de  vaudeville,  les  autorités  les  plus  rurales 
consultées  déclarent  qu'il  faudra  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent, et  —  attendre  cinq  années!...  Les  légumes  s'élan- 
cent de  chez  les  maraîchers  pour  rebondir  à  la  Halle. 
Madame  Deschars,  qui  jouit  d'un  jardinier-concierge,  avoue 
que  les  légumes  venus  dans  son  terrain,  sous  ses  bâches, 
à  force  de  terreau,  lui  coûtent  deux  fois  plus  cher  que 
ceux  achetés  à  Paris  chez  une  fruitière  qui  a  boutique, 
qui  paye  patente,  et  dont  l'époux  est  électeur.  Malgré  les 
efforts  et  les  promesses  du  jardinier-concierge,  les  pri- 
meurs ont  toujours  à  Paris  une  avance  d'un  mois  sur  celles 
de  la  campagne. 

De  huit  heures  du  soir  à  onze  heures,  les  époux  ne  sa- 
vent que  faire,  vu  l'insipidité  des  voisins,  leurs  petitesses 
et  les  questions  d'amour-propre  soulevées  à  propos  de 
rien. 

M.  Deschars  remarque,  avec  la  profonde  science  de 
calcul  qui  distingue  un  ancien  notaire,  que  le  prix  de  ses 
voyages  à  Paris  cumulé  avec  les  intérêts  du  prix  de  la  cam- 
pagne, avec  les  impositions,  les  répartitions,  les  gages  du 
concierge  et  de  sa  femme,  etc.,  équivalent  à  un  loyer  de 
mille  écus!  Il  ne  sait  pas  comment  lui,  ancien  notaire, 
s'est  laissé  prendre  à  cela!..,  car  il  a  maintes  fois  fait  des 
baux  de  châteaux  avec  parcs  et  dépendances  pour  mille 
écus  de  loyer. 

On  convient  à  la  ronde,  dans  les  salons  de  madame 
Deschars,  qu'une  maison  de  campagne,  loin  d'être  un  plai- 
sir, est  une  plaie  vive. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  on  ne  vend  que  cinq  cen- 
times, à  la  Halle,  un  chou  qui  doit  être  arrosé  tous  les 
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jours,  depuis  sa  naissance  jusqu'au  jour  où  on  le  coupe, 
dit  Caroline. 

—  Mais,  répond  un  petit  épicier  retiré,  le  moyen  de  se 
tirer  de  la  campagne,  c'est  d'y  rester,  d'y  demeurer,  de 
se  faire  campagnard,  et  alors  tout  change... 

Caroline,  en  revenant,  dit  à  son  pauvre  Adolphe  : 

—  Quelle  idée  as-tu  donc  eue  là,  d'avoir  une  maison 
de  campagne  ?  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait  de  campagne, 
est  d'y  aller  chez  les  autres... 

Adolphe  se  rappelle  un  proverbe  anglais  qui  dit  :  a  N'ayez 
jamais  de  journal,  de  maîtresse,  ni  de  campagne;  il  y  a 
toujours  des  imbéciles  qui  se  chargent  d'en  avoir  pour 
vous...  » 

—  Bah!  répond  Adolphe,  que  le  taon  conjugal  a  défi- 
nitivement éclairé  sur  la  logique  des  femmes,  tu  as  raison  ; 
mais  aussi,  que  veux-tu!  l'enfant  s'y  porte  à  ravir. 

Quoique  Adolphe  soit  devenu  prudent,  cette  réponse 
éveille  les  susceptibilités  de  Caroline.  Une  mère  veut  bien 
penser  exclusivement  à  son  enfant,  mais  elle  ne  veut  pas 
se  le  voir  préférer.  Madame  se  tait;  le  lendemain,  elle 
s'ennuie  à  la  mort.  Adolphe  étant  parti  pour  ses  affaires, 
elle  l'attend  depuis  cinq  heures  jusqu'à  sept,  et  va  seule 
avec  le  petit  Charles  jusqu'à  la  voiture.  Elle  parle  pendant 
trois  quarts  d'heure  de  ses  inquiétudes.  Elle  a  eu  peur  en 
allant  de  chez  elle  au  bureau  des  voitures.  Est-il  conve- 
nable qu'une  jeune  femme  soit  là,  seule?  Elle  ne  suppor- 
tera pas  cette  existence-là. 

La  villa  crée  alors  une  phase  assez  singulière,  et  qui 
mérite  un  chapitre  à  part. 
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LA    MISERE    DANS    LA    MISERE 
AXIOME 

La  misère  fait  des  parenthèses. 

EXEMPLE 

4 

On  a  diversement  parlé,  toujours  en  mal,  du  point  de 
côté;  mais  cela  n'est  rien,  comparé  au  point  dont  il  s'agit 
ici,  et  que  les  plaisirs  du  regain  conjugal  font  dresser  à 
tout  propos,  comme  le  marteau  de  la  touche  d'un  piano. 
Ceci  constitue  une  misère  picotante,  qui  ne  fleurit  qu'au 
moment  où  la  timidité  de  la  jeune  épouse  a  fait  place  à 
cette  fatale  égalité  de  droits  qui  dévore  également  le  mé- 
nage et  la  France.  A  chaque  saison  ses  misères!... 

Caroline,  après  une  semaine  où  elle  a  noté  les  absences 
de  monsieur,  s'aperçoit  qu'il  passe  sept  heures  par  jour 
loin  d'elle.  Un  jour,  Adolphe,  qui  revient  gai  comme  un 
acteur  applaudi,  trouve  sur  le  visage  de  Caroline  une 
légère  couche  de  gelée  blanche.  Après  avoir  vu  que  la  froi- 
deur de  sa  mine  est  remarquée,  Caroline  prend  un  faux 
air  amical  dont  l'expression  bien  connue  a  le  don  de  faire 
intérieurement  pester  un  homme,  et  dit  : 

—  Tu  as  donc  eu  beaucoup  d'affaires,  aujourd'hui,  mon 
ami? 

—  Oui,  beaucoup  I 

—  Tu  as  pris  des  cabriolets? 

—  J'en  ai  eu  pour  sept  francs... 
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—  As-tu  trouvé  tout  ton  monde?... 

—  Oui,  ceux  à  qui  j'avais  donné  rendez-vous... 

—  Quand  leur  as-tu  donc  écrit?  L'encre  est  desséchée 
dans  ton  encrier  :  c'est  comme  de  la  laque;  j'ai  eu  à 
écrire,  et  j'ai  passé  une  grande  heure  à  l'humecter  avant 
d'en  faire  une  bourbe  compacte  avec  laquelle  on  aurait 
pu  marquer  des  paquets  destinés  aux  Indes. 

Ici,  tout  mari  jette  sur  sa  moitié  des  regards  sour- 
nois. 

—  Je  leur  ai  vraisemblablement  écrit  à  Paris... 

—  Quelles  affaires  donc,  Adolphe?... 

—  Ne  les  connais-tu  pas?...  Veux-tu  que  je  te  les  dise?... 
Il  y  a  d'abord  l'affaire  Chaumontel... 

—  Je  croyais  M.  Chaumontel  en  Suisse... 

—  Mais  n'a-t-il  pas  ses  représentants,  son  avoué?... 

—  Tu  n'as  fait  que  des  affaires?...  dit  Caroline  en  inter- 
rompant Adolphe. 

Elle  jette  alors  un  regard  clair,  direct,  par  lequel  elle 
plonge  à  l'improviste  dans  les  yeux  de  son  mari  :  une 
épée  dans  un  cœur. 

—  Que  veux-tu  que  j'aie  fait?...,  de  la  fausse  mon- 
naie, des  dettes,  de  la  tapisserie?... 

—  Mais  je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  rien  deviner  d'abord  ! 
Tu  me  l'as  dit  cent  fois  :  je  suis  trop  bête. 

—  Bon  !  voilà  que  tu  prends  en  mauvaise  part  un  mot 
caressant.  Va,  ceci  est  bien  femme. 

—  As-tu  conclu  quelque  chose?  dit-elle  en  prenant  un 
air  d'intérêt  pour  les  affaires. 

—  Non,  rien... 

—  Combien  de  personnes  as-tu  vues? 
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—  Onze,  sans  compter  celles  qui  se  promenaient  sur 
s  boulevards. 

—  Comme  tu  me  réponds  ! 

—  Mais  aussi  tu  m'interroges  comme  si  tu  avais  fait 
pendant  dix  ans  le  métier  de  juge  d'instruction... 

—  Eh  bien,  raconte-moi  toute  ta  journée,  ça  m'amu- 
sera. Tu  devrais  bien  penser  ici  à  mes  plaisirs!  Je  m'en- 
nuie assez  quand  tu  me  laisses  là,  seule,  pendant  des 
journées  entières. 

—  Tu  veux  que  je  t'amuse  en  te  racontant  des  affaires?... 

—  Autrefois,  tu  me  disais  tout... 

Ce  petit  reproche  amical  déguise  une  espèce  de  certi- 
tude que  veut  avoir  Caroline  touchant  les  choses  graves 
dissimulées  par  Adolphe.  Adolphe  entreprend  alors  de 
raconter  sa  journée.  Caroline  affecte  une  espèce  de  dis- 
traction assez  bien  jouée  pour  faire  croire  qu'elle  n'écoute 
pas. 

—  Mais  tu  me  disais  tout  à  l'heure,  s'écrie-t-elle  au  mo- 
ment où  notre  Adolphe  s'entortille,  que  tu  as  pris  pour 
sept  francs  de  cabriolets,  et  tu  parles  maintenant  d'un 
fiacre?  11  était  sans  doute  à  l'heure?  Tu  as  donc  fait  tes 
affaires  en  fiacre?  dit-elle  d'un  petit  air  guoguenard. 

—  Pourquoi  les  fiacres  me  seraient-ils  interdits?  de- 
mande Adolphe  en  reprenant  son  récit. 

—  Tu  n'es  pas  allé  chez  madame  de  nschtaminel?  dit- 
elle  au  milieu  d'une  explication  excessivement  embrouillée 
où  elle  vous  coupe  insolemment  la  parole. 

—  Pourquoi  y  serais-je  allé?... 

—  Ça  m'aurait  fait  plaisir;  j'aurais  voulu  savoir  si  son 
salon  est  fini... 
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—  Il  l'est! 

—  Ah!  tu  y  es  donc  allé?... 

—  Non,  son  tapissier  me  l'a  dit. 

—  Tu  connais  son  tapissier?... 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce? 

—  Braschon. 

—  Tu  l'as  donc  rencontré,  le  tapissier?... 

—  Oui. 

—  Mais  tu  m'as  dit  n'être  allé  qu'en  voiture?... 

—  Mais,  mon  enfant,  pour  prendre  des  voitures,  on  va 
lescherc... 

—  Bah!  tu  Tauras  trouvé  dans  le  fiacre... 

—  Qui? 

—  Mais  le  salon  —  ou  —  Braschon!  Va,  Tun  comme 
l'autre  est  aussi  probable. 

—  Mais  tu  neveux  donc  pas  m'écouter?  s'écrie  Adolphe 
en  pensant  qu'avec  une  longue  narration  il  endormira  les 
soupçons  de  Caroline. 

—  Je  t'ai  trop  écouté.  Tiens,  tu  mens  depuis  une  heure, 
comme  un  commis  voyageur. 

—  Je  ne  dirai  plus  rien. 

—  J'en  sais  assez,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 
Oui,  tu  me  dis  que  tu  as  vu  des  avoués,  des  notaires,  des 
banquiers:  tu  n'as  vu  personne  de  ces  gens-là!  Si  j'allais 
faire  une  visite  demain  à  madame  de  Fischtaminel,  sais- 
tu  ce  qu'elle  me  dirait? 

Ici,  Caroline  observe  Adolphe;  mais  Adolphe  affecte  un 
calme  trompeur,  au  beau  milieu  duquel  Caroline  jette  la 
ligne  pour  pêcher  un  indice. 
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—  Eh  bien,  elle  me  dirait  qu'elle  a  eu  le  plaisir  de  te 
voir... 

—  iMon  Dieu  !  sommes-nous  malheureuses  !  Nous  ne 
pouvons  jamais  savoir  ce  que  vous  faites...  Nous  sommes 
clouées  là,  dans  nos  ménages,  pendant  que  vous  êtes  à 
vos  affaires!  Belles  affaires!...  Dans  ce  cas-là,  je  te  racon- 
terais, moi,  des  affaires  un  peu  mieux  machinées  que 
les  tiennes  ! ...  Ah  !  vous  nous  apprenez  de  belles  choses  ! . . . 
On  dit  que  les  femmes  sont  perverses...  Mais  qui  les  a 
perverties?... 

Ici,  Adolphe  essaye,  en  projetant  un  regard  fixe  sur 
Caroline,  d'arrêter  ce  flux  de  paroles.  Caroline,  comme 
un  cheval  qui  reçoit  un  coup  de  fouet,  reprend  de  plus 
belle  et  avec  l'animation  d'une  coda  rossinienne. 

—  Ah!  c'est  une  jolie  combinaison  !  mettre  sa  femme  à 
la  campagne  pour  être  libre  de  passer  la  journée  à  Paris 
comme  on  l'entend.  Voilà  donc  la  raison  de  votre  pas- 
sion pour  une  maison  de  campagne!  Et  moi,  pauvre  bé- 
casse, qui  donne  dans  le  panneau!...  Mais  vous  avez  rai- 
son, monsieur,  c'est  très-commode,  une  campagne  !  elle 
peut  avoir  deux  fins.  Madame  s'en  arrangera  tout  aussi 
bien  que  monsieur.  Avons  Paris  et  ses  fiacres!...  à  moi 
les  bois  et  leurs  ombrages!...  Tiens,  déoidément,  Adolphe, 
cela  me  va,  ne  nous  fâchons  plus... 

Adolphe  s'entend  dire  des  sarcasmes  pendant  une 
heure. 

—  As-tu  fini,  ma  chère?...  demande-t-il  en  saisissant 
un  moment  où  elle  hoche  la  tête  sur  une  interrogation  à 
effet. 

Caroline  termine  alors  en  s'écriant  : 

5. 
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—  J'en  ai  bien  assez  de  la  campagne,  et  je  n'y  remets 
plus  les  pieds!...  Mais  je  sais  ce  qui  m' arrivera  :  vous 
la  garderez,  sans  doute,  et  vous  me  laisserez  à  Paris.  Eh 
bien,  à  Paris,  je  pourrai  du  moins  m'amuser  pendant  que 
vous  mènerez  madame  de  Fischtaminel  dans  les  bois. 
Qu'est-ce  qu'une  villa  Adolphini  où  Ton  a  mal  au  cœur 
quand  on  s'est  promené  six  fois  autour  de  la  prairie?  où 
l'on  vous  a  planté  des  bâtons  de  chaise  et  des  manches  à 
balai,  sous  prétexte  de  vous  procurer  de  l'ombrage?  On 
y  est  comme  dans  un  four  :  les  murs  ont  six  pouces 
d'épaisseur!  Et  monsieur  est  absent  sept  heures  sur  les 
douze  de  la  journée  !  Voilà  le  fin  mot  de  la  villa  ! 

—  Écoute,  Caroline  ! 

—  Encore,  dit-elle,  si  tu  voulais  m'avouer  ce  que  tu  as 
fait  aujourd'hui?  Tiens,  tu  ne  me  connais  pas  :  je  serai 
bonne  enfant,  dis-le-moi!...  Je  te  pardonne  à  l'avance 
tout  ce  que  tu  auras  fait. 

Adolphe  a  eu,  des  relations  aydint  son  mariage;  il  connaît 
trop  bien  le  résultat  d'un  aveu  pour  en  faire  à  sa  femme, 
et  alors  il  répond  : 

—  Je  vais  tout  te  dire... 

—  Eh  bien,  tu  seras  gentil...  Je  t'en  aimerai  mieux I 

—  Je  suis  resté  trois  heures... 

—  J'en  étais  sure...  chez  madame  de  Fischtaminel?... 

—  Non,  chez  notre  notaire,  qui  m'avait  trouvé  un 
acquéreur;  mais  nous  n'avons  jamais  pu  nous  entendre  : 
il  voulait  notre  maison  de  campagne  toute  meublée,  et, 
en  sortant,  je  suis  allé  chez  Braschon  pour  savoir  ce  que 
nous  lui  devions... 

—  Tu  viens  d'arranger  ce  roman-là  pendant  que  je  te 
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parlais!...  Voyons,  regarde-moi!...  J'irai  voir  Braschon 
demain. 
Adolphe  ne  peut  retenir  une  contraction  nerveuse. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'empêcher  de  rire ,  vois-tu ,  vieux 
monstre  ! 

—  Je  ris  de  ton  entêtement. 

—  J'irai  demain  chez  madame  de  Fischtaminel. 

—  Eh!  va  oii  tu  voudras!... 

—  Quelle  brutalité!  dit  Caroline  en  se  levant  et  s'en 
allant  son  mouchoir  sur  les  yeux. 

La  maison  de  campagne,  si  ardemment  désirée  par 
Caroline,  est  devenue  une  invention  diaboHque  d'Adolphe, 
un  piège  où  s'est  prise  la  biche. 

Depuis  qu'Adolphe  a  reconnu  qu'il  est  impossible  de 
raisonner  avec  Caroline,  il  lui  laisse  dire  tout  ce  qu'elle 
veut. 

Deux  mois  après,  il  vend  sept  mille  francs  une  villa 
qui  lui  a  coûté  vingt-deux  mille  francs!  Mais  il  gagne 
de  savoir  que  la  campagne  n'est  pas  encore  ce  qui  plaît 
à  Caroline. 

La  question  devient  grave  :  orgueil,  gourmandise,  deux 
péchés  de  moins  y  ont  passé  !  La  nature  avec  ses  bois, 
ses  forêts,  ses  vallées,  la  Suisse  des  ei^virons  de  Paris, 
les  rivières  factices  ont  à  peine  amusé  Caroline  pendant 
six  mois.  Adolphe  est  tenté  d'abdiquer  et  de  prendre  le 
rôle  de  Caroline. 
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LE     18     BRUMAIRE     DES    MÉNAGES 

Un  matin,  Adolphe  est  définitivement  saisi  par  la  triom- 
phante idée  de  laisser  Caroline  maîtresse  de  trouver  elle- 
même  ce  qui  lui  plaît.  Il  lui  remet  le  gouvernement  de 
la  maison,  en  lui  disant  ;  u  Fais  ce  que  tu  voudras.  »  Il 
substitue  le  système  constitutionnel  au  système  autocra- 
tique, un  ministère  responsable  au  pouvoir  conjugal 
absolu.  Cette  preuve  de  confiance,  objet  d'une  secrète 
envie,  est  le  bâton  de  maréchal  des  femmes.  Les  femmes 
sont  alors,  suivant  l'expression  vulgaire,  maîtresses  à  la 
maison. 

Dès  ce  moment,  rien,  pas  même  les  souvenirs  de  la  lune 
de  miel,  ne  peut  se  comparer  au  bonheur  d'Adolphe  pen- 
dant quelques  jours.  Une  femme  est  alors  tout  sucre,  elle 
est  trop  sucre!  Elle  inventerait  les  petits  soins,  les  petits 
mots,  les  petites  attentions,  les  chatteries  et  la  ten- 
dresse, si  toute  cette  confiturerie  conjugale  n'existait  pas 
depuis  le  paradis  terrestre.  Au  bout  d'un  mois,  l'état 
d'Adolphe  a  quelque  similitude  avec  celui  des  enfants 
vers  la  fin  de  la  première  semaine  de  l'année.  Aussi  Caro- 
line commence-t-elle  à  dire,  non  pas  en  parole,  mais  en 
action,  en  mines,  en  expressions  mimiques  :  «  On  ne  sait 
que  faire  pour  plaire  à  un  homme  !...  » 

Laisser  à  sa  femme  le  gouvernail  de  la  barque  est 
une  idée  excessivement  ordinaire,  qui  mériterait  peu  l'ex- 
pression de  triomphante,  décernée  en  tête  de  ce  chapitre, 
si  elle  n'était  pas  doublée  de  l'idée  de  destituer  Caroline. 
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Adolphe  a  été  séduit  par  cette  pensée,  qui  s'empare  et 
s'emparera  de  tous  les  gens  en  proie  à  un  malheur  quel- 
conque, savoir  jusqu'où  peut  aller  le  mal  ;  expérimenter 
ce  que  le  feu  fait  de  dégât  quand  on  le  laisse  à  lui-même, 
en  se  sentant  ou  en  se  croyant  le  pouvoir  de  l'arrêter. 
Cette  curiosité  nous  suit  de  l'enfance  à  la  tombe.  Or, 
après  sa  pléthore  de  félicité  conjugale,  Adolphe,  qui 
se  donne  la  comédie  chez  lui,  passe  par  les  phases  sui- 
vantes : 

PREMIÈRE  ÉPOQUE.  — Tout  va  trop  Mén.  Caroline  achète 
de  petits  registres  pour  écrire  ses  dépenses,  elle  achète 
un  joli  petit  meuble  pour  serrer  l'argent,  elle  fait  vivre 
admirablement  bien  Adolphe,  elle  est  heureuse  de  son 
approbation,  elle  découvre  une  foule  de  choses  qui  man- 
quent dans  la  maison,  elle  met  sa  gloire  à  être  une  maî- 
tresse de  maison  incomparable.  Adolphe,  qui  s'érige  lui- 
même  en  censeur,  ne  trouve  pas  la  plus  petite  observation 
à  formuler. 

S'il  s'habille,  il  ne  lui  manque  rien.  On  n'a  jamais, 
même  chez  Armide,  déployé  de  tendresse  plus  ingénieuse 
que  celle  de  Caroline.  On  renouvelle,  à  ce  phénix  des 
maris,  le  caustique  sur  son  cuir  à  repasser  ses  rasoirs. 
Des  bretelles  fraîches  sont  substituées  aux  vieilles.  Une 
boutonnière  n'est  jamais  veuve.  Son  iTnge  est  soigné 
comme  celui  du  confesseur  d'une  dévote  à  péchés  véniels. 
Les  chaussettes  sont  sans  trous.  A  table,  tous  ses  goûts, 
ses  caprices  mêmes  sont  étudiés,  consultés  :  il  engraisse  I 
11  a  de  l'encre  dans  son  écritoire,  et  l'éponge  en  est  tou- 
jours humide.  11  ne  peut  rien  dire,  pas  même,  comme 
Louis  XIV  :  «  J'ai  failli  attendre!»  Enfin,  il  est  à  tout 
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propos  qualifié  d'wn  amour  d'homme.  Il  est  obligé  de 
gronder  Caroline  de  ce  qu'elle  s'oublie  :  elle  ne  pense 
pas  assez  à  elle.  Caroline  enregistre  ce  doux  reproche. 

DEUXIÈME  ÉPOQUE.  —  La  scène  change,  à  table.  Tout 
est  bien  cher.  Les  légumes  sont  hors  de  prix.  Le  bois  se 
vend  comme  s'il  venait  de  Campêche.  Les  fruits,  oh  !  quant 
aux  fruits,  les  princes,  les  banquiers,  les  grands  seigneurs 
seuls  peuvent  en  manger.  Le  dessert  est  une  cause  de 
ruine.  Adolphe  entend  souvent  Caroline  disant  à  madame 
Deschars  :  «  Mais  comment  faites-vous?...  »  On  tient  alors 
devant  vous  des  conférences  sur  la  manière  de  régir  les 
cuisinières. 

Une  cuisinière,  entrée  chez  vous  sans  nippes,  sans 
linge,  sans  talent,  est  venue  demander  son  compte  en 
robe  de  mérinos  bleu,  ornée  d'un  fichu  brodé,  les  oreilles 
embellies  d'une  paire  de  boucles  d'oreilles  enrichies  de 
petites  perles,  chaussée  en  bons  souliers  de  peau  qui  lais- 
sent voir  des  bas  dé  coton  assez  jolis.  Elle  a  deux  malles 
d'effets  et  son  livret  à  la  Caisse  d'épargne. 

Caroline  se  plaint  alors  du  peu  de  moralité  du  peuple  ; 
elle  se  plaint  de  l'instruction  et  de  la  science  de  calcul 
qui  distingue  les  domestiques.  Elle  lance  de  temps  en 
temps  de  petits  axiomes  comme  ceux-ci  :  «  Il  y  a  des 
écoles  qu'il  faut  faire  1  II  n'y  a  que  ceux  qui  ne  font  rien 
qui  font  tout  bien.  »  Elle  a  les  soucis  du  pouvoir.  Ah! 
les  hommes  sont  bien  heureux  de  n'avoir  pas  à  mener  un 
ménage.  —  Les  femmes  ont  le  fardeau  des  détails.  » 

Caroline  a  des  dettes.  Mais,  comme  elle  ne  veut  pas 
avoir  tort,  elle  commence  par  établir  que  l'expérience  est 
une  si  belle  chose,  qu'on  ne  saurait  l'acheter  trop  cher. 
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Adolphe  rit,  dans  sa  barbe,  en  prévoyant  une  catastrophe 
qui  lui  rendra  le  pouvoir. 

TROISIÈME  ÉPOQUE.  —  Caroline,  pénétrée  de  cette  vérité 
qu'il  faut  manger  uniquement  pour  vivre,  fait  jouir 
Adolphe  des  agréments  d'une  table  cénobitique. 

Adolphe  a  des  chaussettes  lézardées  ou  grosses  du 
lichen  des  raccommodages  faits  à  la  hâte,  car  sa  femme 
n'a  pas  assez  de  la  journée  pour  ce  qu'elle  veut  faire.  Il 
porte  des  bretelles  noircies  par  l'usage.  Le  linge  est 
vieux  et  bâille  comme  un  portier  ou  comme  la  porte 
cochère.  Au  moment  où  Adolphe  est  pressé  de  conclure 
une  affaire,  il  met  une  heure  à  s'habiller  en  cherchant 
ses  vêtements  un  à  un,  en  dépliant  beaucoup  de  choses 
avant  d'en  trouver  une  qui  soit  irréprochable.  Mais  Caro- 
line est  très-bien  mise.  Madame  a  de  jolis  chapeaux,  des 
bottines  en  velours,  des  mantilles.  Elle  a  pris  son  parti, 
elle  administre  en  vertu  de  ce  principe  :  Charité  bien 
ordonnée  commence  par  elle-même.  Quand  Adolphe  se 
plaint  du  contraste  entre  son  dénûment  et  la  splendeur 
de  Caroline,  Caroline  lui  dit  : 

—  Mais  tu  m'as  grondée  de  ne  rien  m' acheter! 

Un  échange  de  plaisanteries  plus  ou  moins  aigres 
commence  à  s'établir  alors  entre  les  époux.  Caroline,  un 
soir,  se  fait  charmant  3,  afin  de  glisser  l'aveu  d'un  déficit 
assez  considérable,  absolument  comme  quand  le  minis- 
tère se  livre  à  l'éloge  des  contribuables,  et  se  met  à  vanter 
la  grandeur  du  pays  en  accouchant  d'un  petit  projet  de 
loi  qui  demande  des  crédits  supplémentaires.  Il  y  a  cette 
similitude  que  tout  cela  se  fait  dans  la  Chambre,  en  gou- 
vernement comme  en  ménage.  Il  en  ressort  cette  vérité 
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profonde  que  le  système  constitutionnel  est  infiniment 
plus  coûteux  que  lé  système  monarchique.  Pour  une  na- 
tion comme  pour  un  ménage,  c'est  le  gouvernement  du 
juste  milieu,  de  la  médiocrité,  des  chipoteries,  etc. 

Adolphe,  éclairé  par  ses  misères  passées,  attend  une 
occasion  d'éclater,  et  Caroline  s'endort  dans  une  trompeuse 
sécurité. 

Gomment  arrive  la  querelle?  sait-on  jamais  quel  cou- 
rant électrique  a  décidé  l'avalanche  ou  la  révolution? 
elle  arrive  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien.  Mais  enfin, 
Adolphe,  après  un  certain  temps  qui  reste  à  déterminer 
par  le  bilan  de  chaque  ménage,  au  milieu  d'une  discus- 
sion, lâche  ce  mot  fatal  :  «  Quand  j'étais  garçon!...  » 

Le  temps  de  garçon  est,  relativement  à  la  femme,  ce 
qu'est  le  «  Mon  pauvre  défunt  !  »  relativement  au  nouveau 
mari  d'une  veuve.  Ces  deux  coups  de  langue  font  des  bles- 
sures qui  ne  se  cicatrisent  jamais  complètement. 

Et  alors,  Adolphe  de  continuer  comme  le  général  Bona- 
parte parlant  aux  Cinq-Cents  : 

—  Nous  sommes  sur  un  volcan  !  —  Le  ménage  n'a  plus 
do  gouvernement,  —  l'heure  de  prendre  un  parti  est  arri- 
vée! —  Tu  parles  de  bonheur,  Caroline,  tu  l'as  compro- 
mis, —  tu  l'as  mis  en  question  par  tes  exigences,  tu  as 
violé  le  Gode  civil  en  t'immisçant  dans  la  discussion  des 
affiircs,  —  tu  as  attenté  au  pouvoir  conjugal.  —  Il  faut 
réformer  notre  intérieur. 

Caroline  ne  crie  pas,  comme  les  Cinq-Cents  :  A  bas  le 
dictateur!  car  on  ne  crie  jamais  quand  on  est  sûr  de 
rabattre. 

—  Quand  j'étais  garçon,  je  n'avais  que  des  chaussures 
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neuves!  je  trouvais  des  serviettes  blanches  à  mon  couvert 
tous  les  jours!  Je  n'étais  volé  par  le  restaurateur  que 
d'une  somme  déterminée  !  Je  vous  ai  donné  ma  liberté 
chérie!...  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Siiis-je  donc  si  coupable,  Adolphe,  d'avoir  voulu 
t'épargner  des  soucis?  dit  Caroline  en  se  posant  devant 
son  mari.  Reprends  la  clef  de  la  caisse!...  mais  qu'arri- 
vera-t-il?...  j'en  suis  honteuse,  tu  me  forceras  à  jouer  la 
comédie  pour  avoir  les  choses  les  plus  nécessaires.  Est- 
ce  là  ce  que  tu  veux?  avilir  ta  femme ,  ou  mettre  en 
présence  deux  intérêts  contraires,  ennemis... 

Et  voilà  pour  les  trois  quarts  des  Français  le  mariage 
parfaitement  défini. 

—  Sois  tranquille!  mon  ami,  reprend  Caroline,  en 
s* asseyant  dans  sa  chauffeuse  comme  Marins  sur  les  ruines 
de  Carthage;  je  ne  te  demanderai  jamais  rien,  je  ne  suis 
pas  une  mendiante!  Je  sais  bien  ce  que  je  ferai...  tu  ne 
me  connais  pas. 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  Adolphe,  on  ne  peut  donc,  avec 
vous  autres,  ni  plaisanter  ni  s'expliquer?  Que  feras-tu?... 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas!... 

—  Pardon,  madame,  au  contraire.  La  dignité,  l'hon- 
neur... 

—  Oh!...  soyez  tranquille  à  cet  égard,  n^onsieur...  Pour 
vous,  plus  que  pour  moi,  je  saurai  garder  le  secret  le 
plus  profond, 

—  Eh  bien,  dites!...  Voyons,  Caroline,  ma  Caroline,  que 
feras-tu  ? 

Caroline  jette  un  regard  de  vipère  à  Adolphe,  qui  recule 
et  va  se  promener. 
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—  Voyons,  que  comptes-tu  faire?  demande-t-il  après  un 
silence  infiniment  trop  prolongé. 

—  Je  travaillerai,  monsieur! 

Sur  ce  mot  sublime,  Adolphe  exécute  un  mouvement  de 
retraite,  en  s' apercevant  d'une  exaspération  enfiellée,  en 
sentant  un  mistral  dont  l'âpreté  n'avait  pas  encore  soufflé 
dans  la  chambre  conjugale. 

l'art   d'être   victime 

A  compter  du  18  brumaire,  Caroline  vaincue  adopte 
un  système  infernal,  et  qui  a  pour  effet  de  vous  faire 
regretter  à  toute  heure  la  victoire.  Elle  devient  l'opposi- 
tion!... Encore  un  triomphe  de  ce  genre,  et  Adolphe 
irait  en  cour  d'assises,  accusé  d'avoir  étouffé  sa  femme 
entre  deux  matelas,  comme  l'Othello  de  Shakspeare. 
Caroline  se  compose  un  air  de  martyr,  elle  est  d'une  sou- 
mission assommante.  A  tout  propos,  elle  assassine  Adolphe 
par  un  «  Comme  vous  voudrez!  »  accompagné  d'une 
épouvantable  douceur.  Aucun  poëte  élégiaque  ne  pourrait 
lutter  avec  Caroline,  qui  lance  élégie  sur  élégie  :  élégie 
en  actions,  élégie  en  paroles,  élégie  à  sourire,  élégie 
muette,  élégie  à  ressort,  élégie  en  gestes,  dont  voici 
quelques  exemples,  où  tous  les  ménages  retrouveront 
leurs  impressions. 


APRÈS  DÉJEUNER.  —  CaroUue,  nous  allons  ce  soir  chez 
les  Deschars,  une  grande  soirée,  tu  sais... 
—  Oui,  mon  ami. 
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APRÈS  DÎNER.  —  Eh  bien,  Caroline,  tu  n'es  pas  encore 
habillée?...  dit  Adolphe,  qui  sort  de  chez  lui  magnifique- 
ment mis. 

11  aperçoit  Caroline  vêtue  d'une  robe  de  vieille  plai- 
deuse, une  moire  noire  à  corsage  croisé.  Des  fleurs,  plus 
artiûcieuses  qu'artificielles,  attristent  une  chevelure  mal 
arrangée  par  la  femme  de  chambre.  Caroline  a  des  gants 
déjà  portés. 

—  Je  suis  prête,  mon  ami... 

—  Et  voilà  ta  toilette?... 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre.  Une  toilette  fraîche  aurait 
coûté  cent  écus. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire? 

—  Moi,  vous  tendre  la  main!...  après  ce  qui  s'est 
passé!... 

—  J'irai  seul,  dit  Adolphe,  ne  voulant  pas  être  humilié 
dans  sa  femme. 

—  Je  sais  bien  que  cela  vous  arrange ,  dit  Caroline 
d'un  petit  ton  aigre,  et  cela  se  voit  assez  à  la  manière 
dont  vous  êtes  mis. 


Onze  personnes  sont  dans  le  salon,  toutes  priées  à 
dîner  par  Adolphe;  Caroline  est  là  comm%  si  son  mari 
l'avait  invitée  :  elle  attend  que  le  dîner  soit  servi. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse  à  son 
maître,  la  cuisinière  ne  sait  où  donner  de  la  tête. 

—  Pourquoi? 

—  Monsieur  ne  lui  a  rien  dit;  elle  n'a  que  deux  entrées, 
le  bœuf,  un  poulet,  une  salade  et  des  légumes. 
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—  Caroline,  vous  n'avez  donc  rien  commandé?... 

—  Savais-je  que  vous  aviez  du  monde,  et  puis-je 
d'ailleurs  prendre  sur  moi  de  commander  ici?...  Vous 
m'avez  délivrée  de  tout  souci  à  cet  égard,  et  j'en  re- 
mercie Dieu  tous  les  jours. 


Madame  de  Fischtaminel  vient  rendre  visite  à  madame 
Caroline;  elle  la  trouve  toussotant  et  travaillant  le  dos 
courbé  sur  un  métier  à  tapisserie. 

—  Vous  brodez  ces  pantoufles -là  pour  votre  cher 
Adolphe? 

Adolphe  est  posé  devant  la  cheminée  en  homme  qui 
fait  la  roue. 

—  Non,  madame,  c'est  pour  un  marchand  qui  me  les 
paye;  et,  comme  les  forçats  du  bagne,  mon  travail  me 
permet  de  me  donner  de  petites  douceurs. 

Adolphe  rougit;  il  ne  peut  pas  battre  sa  femme,  et 
madame  de  Fischtaminel  le  regarde  en  ayant  l'air  de  lui 
dire  :  «  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  » 

—  Vous  toussez  beaucoup,  ma  chère  petite!...  dit  ma- 
dame de  Fischtaminel. 

—  Oh!  répond  Caroline,  que  me  fait  la  vie!... 


Caroline  est  là,  sur  sa  causeuse,  avec  une  femme  de 
vos  amies,  à  la  bonne  opmion  de  laquelle  vous  tenez 
excessivement.  Du  fond  de  l'embrasure  où  vous  causez 
entre  hommes,  vous  entendez,  au  seul  mouvement  des 
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lèvres,  ces  mots  :  Monsieur  Va  voulu!...  dits  de  l'air 
d'une  jeune  Romaine  allant  au  cirque.  Profondément  hu- 
milié dans  toutes  vos  vanités,  vous  voulez  être  à  cette 
conversation  tout  en  écoutant  vos  hôtes;  vous  faites  alors 
des  répliques  qui  vous  valent  des  «  A  quoi  pensez-vous?  » 
car  vous  perdez  le  fil  de  la  conversation,  et  vous  piétinez 
sur  place  en  pensant  :  «  Que  lui  dit-elle  de  moi?  » 


Adolphe  est  à  table  chez  les  Deschars,  un  dîner  de 
douze  personnes,  et  Caroline  est  placée  à  côté  d'un  joli 
jeune  homme  appelé  Ferdinand,  cousin  d'Adolphe.  Entre 
le  premier  et  le  second  service,  on  parle  du  bonheur 
conjugal. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  à  une  femme  que  d'être 
heureuse,  dit  Caroline  en  répondant  à  une  femme  qui  se 
plain^ 

—  Donnez-nous  votre  secret,  madame,  dit  agréable- 
ment M.  de  Fischtaminel. 

—  Une  femme  n'a  qu'à  ne  se  mêler  de  rien,  se  re- 
garder comme  la  première  domestique  de  la  maison  ou 
comme  une  esclave  dont  le  maître  a  soin,  n'avoir  aucune 
volonté,  ne  pas  faire  une  observation  :  tout  va  bien. 

Ceci,  lancé  sur  des  tons  amers  et  avec  des  larmes  dans 
la  voix,  épouvante  Adolphe,  qui  regarde  fixement  sa 
femme. 

—  Vous  oubliez,  madame,  le  bonheur  d'expliquer  son 
bonheur,  réplique-t-il  en  lançant  un  éclair  digne  d'un 
tyran  de  mélodrame. 
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Satisfaite  de  s'être  montrée  assassinée  ou  sur  le  point 
de  l'être,  Caroline  détourne  la  tête,  essuie  furtivement 
une  larme,  et  dit  : 

—  On  n'explique  pas  le  bonheur. 

L'incident,  comme  on  dit  à  la  Chambre,  n'a  pas  de 
suites,  mais  Ferdinand  a  regardé  sa  cousine  comme  un 
ange  sacrifié. 


On  parle  du  nombre  effrayant  de  gastrites,  de  maladies 
innomées  dont  meurent  les  jeunes  femmes. 

—  Elles  sont  trop  heureuses!  dit  Caroline  en  ayant  l'air 
de  donner  le  programme  de  sa  mort. 


La  belle-mère  d'Adolphe  vient  voir  sa  fille.  Caroline 
dit  :  «  Le  salon  de  monsieur  !  —  La  chambre  de  mon- 
sieur! »  Tout,  chez  elle,  est  à  monsieur. 

—  Ah  çà!  qu'y  a-t-il  donc,  mes  enfants?  demande  la 
belle-mère;  on  dirait  que  vous  êtes  tous  les  deux  à  cou- 
teaux tirés! 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  Adolphe,  il  y  a  que  Caroline  a  eu 
le  gouvernement  de  la  maison  et  n'a  pas  su  s'en  tirer. 

—  Elle  a  fait  des  dettes?... 

—  Oui,  ma  chère  maman. 

—  Écoutez,  Adolphe,  dit  la  belle-mère  après  avoir 
attendu  que  sa  fille  l'ait  laissée  seule  avec  son  gendre, 
aimeriez-vous  mieux  que  ma  fille  fût  admirablement  bien 
mise,  que  tout  allât  à  merveille  chez  vous,  et  qu'il  ne 
vous  en  coûtât  rien?... 
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Essayez  de  vous  représenter  la  physionomie  d'Adolphe 
en  entendant  cette  déclaration  des  droits  de  la  femme  ! 


Caroline  passe  d'une  toilette  misérable  à  une  toilette 
splendide.  Elle  est  chez  les  Deschars  :  tout  le  monde  la 
félicite  sur  son  goût,  sur  la  richesse  de  ses  étoffes,  sur 
ses  dentelles,  sur  ses  bijoux. 

—  Ah!  vous  avez  un  mari  charmant!.  .  dit  madame 
Deschars. 

Adolphe  se  rengorge  et  regarde  Caroline. 

—  Mon  mari,  madame?...  je  ne  coûte,  Dieu  merci,  rien 
à  monsieur!  Tout  cela  me  vient  de  ma  mère. 

Adolphe  se  retourne  brusquement,  et  va  causer  avec 
madame  de  Fischtaminel. 


Après  un  an  de  gouvernement  absolu,  Caroline  adoucie 
dit  un  matin  : 

—  Mon  ami,  combien  as-tu  dépensé  cette  année?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Fais  tes  comptes. 

Adolphe  trouve  un  tiers  de  plus  que  dans  la  plus  mau- 
vaise année  de  Caroline.  • 

—  Et  je  ne  t'ai  rien  coûté  pour  ma  toilette,  dit-elle. 


Caroline  joue  les  mélodies  de  Schubert.  Adolphe  éprouve 
une  jouissance  en  entendant  cette  musique  admirable- 
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ment  exécutée  ;  il  se  lève  et  va  pour  féliciter  Caroline  : 
elle  fond  en  larmes. 

—  Qu'as-tu?... 

—  Rien  ;  je  suis  nerveuse. 

—  Mais  je  ne  te  connaissais  pas  ce  vice-là. 

—  Oh!  Adolphe,  tu  ne  veux  rien  voir...  Tiens,  re- 
garde! mes  bagues  ne  me  tiennent  plus  aux  doigts;  tu 
ne  m'aimes  plus,  je  te  suis  à  charge... 

Elle  pleure,  elle  n'écoute  rien,  elle  repleure  à  chaque 
mot  d'Adolphe. 

—  Veux-tu  reprendre  le  gouvernement  de  la  maison? 

—  Ah!  s'écrie-t-elle  en  se  dressant  en  pied  comme 
une  surprise,  maintenant  que  tu  as  assez  de  tes  expé- 
riences!... Merci!  Est-ce  de  l'argent  que  je  veux?  Sin- 
gulière manière  de  panser  un  cœur  blessé...  Non,  laissez- 
moi... 

—  Eh  bien,  comme  tu  voudras,  Caroline. 

Ce  «  Comme  tu  voudras  !  »  est  le  premier  mot  de  l'in- 
différence en  matière  de  femme  légitime  ;  et  Caroline 
aperçoit  un  abîme  vers  lequel  elle  a  marché  d'elle-même. 


LA    CAMPAGNE    DE    FRANCE 

Les  malheurs  de  ISH  affligent  toutes  les  existences. 
Après  les  brillantes  journées,  lés  conquêtes,  les  jours  où 
les  obstacles  se  changeaient  en  triomphes,  où  le  moindre 
achoppement  devenait  un  bonheur,  il  arrive  un  moment 
où  les  plus  heureuses  idées  tournent  en  sottises,  où  le 
courage  mène  à  la  perte,  où  la  fortification  fait  trébucher. 
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L'amour  conjugal,  qui,  selon  les  auteurs,  est  un  cas  par- 
ticulier d*amour,  a,  plus  que  toute  autre  chose  humaine, 
sa  campagne  de  France,  son  funeste  1814.  Le  diable 
aime  surtout  à  mettre  sa  queue  dans  les  affaires  des  pau- 
vres femmes  délaissées,  et  Caroline  en  est  là. 

Caroline  en  est  à  rêver  aux  moyens  de  ramener  son 
mari.  Caroline  passe  à  la  maison  beaucoup  d'heures  soli- 
taires, pendant  lesquelles  son  imagination  travaille.  Elle 
va,  vient,  se  lève,  et  souvent  elle  reste  songeuse  à  sa 
fenêtre,  regardant  la  rue  sans  y  rien  voir,  la  figure  collée 
aux  vitres,  et  se  trouvant  comme  dans  un  désert  au 
milieu  de  ses  petits- dunkerques,  de  ses  appartements 
meublés  avec  luxe. 

Or,  à  Paris,  à  moins  d'habiter  un  hôtel  à  soi,  sis  entre 
cour  et  jardin,  toutes  les  existences  sont  accouplées.  A 
chaque  étage  d'une  maison,  un  ménage  trouve  dans  la 
maison  située  en  face  un  autre  ménage.  Chacun  plonge  à 
volonté  ses  regards  chez  le  voisin.  Il  existe  une  servitude 
d'observation  mutuelle,  un  droit  de  visite  commun  au- 
quel nul  ne  peut  se  soustraire.  Dans  un  temps  donné,  le 
matin,  vous  vous  levez  de  bonne  heure,  la  servante  du 
voisin  fait  l'appartement,  laisse  les  fenêtres  ouvertes  et 
les  tapis  sur  les  appuis  :  vous  devinez  alors  une  infinité 
de  choses,  et  réciproquement.  Aussi,, dans  un  temps 
donné,  connaissez-vous  les  habitudes  de  la  jolie,  de  la 
vieille,  de  la  jeune,  de  la  coquette,  de  la  vertueuse 
femme  d'en  face,  ou  les  caprices  du  fat,  les  inventions 
du  vieux  garçon,  la  couleur  des  meubles,  le  chat  du 
second  ou  du  troisième.  Tout  est  indice  et  matière  à  divi- 
nation. Au  quatrième  étage,  une  grisette  surprise  se  voit, 
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toujours  trop  tard,  comme  la  chaste  Suzanne,  en  proie 
aux  jumelles  ravies  d'un  vieil  employé  à  dix-huit  cents 
francs,  qui  devient  criminel  gratis.  Par  compensation,  un 
beau  surnuméraire,  jeune  de  ses  dix-neuf  ans,  apparaît  à 
une  dévote  dans  le  simple  appareil  d'un  homme  qui  se 
barbifie.  L'observation  ne  s'endort  jamais,  tandis  que  la 
prudence  a  ses  moments  d'oubli.  Les  rideaux  ne  sont 
pas  toujours  détachés  à  temps.  Une  femme,  avant  la  chute 
du  jour,  s'approche  de  la  fenêtre  pour  enfiler  une  aiguille, 
et  le  mari  d'en  face  admire  alors  une  tête  de  Raphaël, 
qu'il  trouve  digne  de  lui,  garde  national  imposant  sous 
les  armes.  Passez  place  Saint-Georges,  et  vous  pouvez  y 
surprendre  les  secrets  de  trois  jolies  femmes,  si  vous 
avez  de  l'esprit  dans  le  regard. 

Oh  !  la  sainte  vie  privée,  où  est-elle?  Paris  est  une  ville 
qui  se  montre  quasi  nue  à  toute  heure,  une  ville  essen- 
tiellement courtisane  et  sans  chasteté.  Pour  qu'une  exis- 
tence y  ait  de  la  pudeur,  elle  doit  posséder  cent  mille 
francs  de  rente.  Les  vertus  y  sont  plus  chères  que  les 
vices. 

Caroline,  dont  le  regard  glisse  parfois  entre  les  mous- 
selines protectrices  qui  cachent  son  intérieur  aux  cinq 
étages  de  la  maison  d'en  face,  finit  par  observer  un  jeune 
ménage  plongé  dans  les  joies  de  la  lune  de  miel,  et  venu 
nouvellement  au  premier  devant  ses  fenêtres.  Elle  se 
livre  aux  observations  les  plus  irritantes.  On  ferme  les 
Persiennes  de  bonne  heure,  on  les  ouvre  tard.  Un  jour 
Caroline,  levée  à  huit  heures,  toujours  par  hasard,  voit  la 
femme  de  chambre  apprêtant  un  bain  ou  quelque  toi- 
lette du  matin,  un  délicieux  déshabillé.  Caroline  soupire. 
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Elle  se  met  à  l'affût  comme  un  chasseur  :  elle  surprend 
la  jeune  femme,  la  figure  illuminée  par  le  bonheur. 
Knfm,  à  force  d'épier  ce  charmant  ménage,  elle  voit 
monsieur  et  madame  ouvrant  la  fenêtre,  et  légèrement 
pressés  l'un  contre  l'autre,  accoudés  au  balcon,  y  respi- 
rant l'air  du  soir.  Caroline  se  donne  des  maux  de  nerfs 
en  étudiant  sur  les  rideaux,  un  soir  que  Ton  oublie  de 
fermer  les  persiennes,  les  ombres  de  ces  deux  enfants  se 
combattant,  dessinant  des  fantasmagories  explicables  ou 
inexplicables.  Souvent  la  jeune  femme,  assise  mélanco- 
lique et  rêveuse,  attend  l'époux  absent,  elle  entend  le 
pas  d'un  cheval,  le  bruit  d'un  cabriolet  au  bout  de  la 
rue,  elle  s'élance  de  son  divan,  et,  d'après  son  mouve- 
ment, il  est  facile  de  voir  qu'elle  s'écrie  :  «  C'est  lui!...  » 

—  Comme  ils  s'aiment!  se  dit  Caroline. 

A  force  de  maux  de  nerfs,  Caroline  arrive  à  concevoir 
un  plan  excessivement  ingénieux  :  elle  invente  de  se 
servir  de  ce  bonheur  conjugal  comme  d'un  topique  pour 
stimuler  Adolphe.  C'est  une  idée  assez  dépravée,  une 
idée  de  vieillard  voulant  séduire  une  petite  fille  avec  des 
gravures  ou  des  gravelures;  mais  l'intention  de  Caroline 
sanctifie  tout  ! 

—  Adolphe,  dit-elle  enfin,  nous  avons  pour  voisine  en 
face  une  femme  charmante,  une  petite  nrune... 

—  Oui,  réplique  Adolphe,  je  la  connais.  C'est  une  amie 
de  madame  de  Fischtaminel  ;  madame  Foullepointe,  la 
femme  d'un  agent  de  change,  un  homme  charmant,  un 
bon  enfant,  et  qui  aime  sa  femme  :  il  en  est  fou!  Tiens!... 
il  a  son  cabinet,  ses  bureaux,  sa  caisse  dans  la  cour,  et 
l'appartement  sur  le  devant  est  celui  de  madame.  Je  ne 
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connais  pas  de  ménage  plus  heureux.  Foullepointe  parle 
de  son  bonheur  partout,  même  à  la  Bourse  :  il  en  est 
ennuyeux. 

—  Eh  bien,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  présenter 
M.  et  madame  Foullepointe!  Ma  foi,  je  serais  enchantée 
de  savoir  comment  elle  s'y  prend  pour  se  faire  si  bien 
aimer  de  son  mari...  Y  a-t-il  longtemps  qu'ils  sont  mariés? 

—  Absolument  comme  nous,  depuis  cinq  ans... 

—  Adolphe,  mon  ami,  j'en  meurs  d'envie!  Oh!  lie- 
nous  toutes  les  deux.  Suis-je  aussi  bien  qu'elle? 

—  Ma  foi!...  je  vous  rencontrerais  au  bal  de  l'Opéra, 
tu  ne  serais  pas  ma  femme,  eh  bien,  j'hésiterais... 

—  Tu  es  gentil  aujourd'hui.  N'oublie  pas  de  les  inviter 
à  dîner  pour  samedi  prochain. 

—  Ce  sera  fait  ce  soir.  Foullepointe  et  moi,  nous  nous 
voyons  souvent  à  la  Bourse. 

—  Enfin,  se  dit  Caroline,  cette  femme  me  dira  sans 
doute  quels  sont  ses  moyens  d'action. 

Caroline  se  remet  en  observation.  A  trois  heures  envi- 
ron, à  travers  les  fleurs  d'une  jardinière  qui  fait  comme 
un  bocage  à  la  fenêtre,  elle  regarde  et  s'écrie  : 

—  Deux  vrais  tourtereaux! 

Pour  ce  samedi,  Caroline  invite  M.  et  madame  Deschars, 
le  digne  M.  de  Fischtaminel,  enfin  les  plus  vertueux  mé- 
nages de  sa  société.  Tout  est  sous  les  armes  chez  Caro- 
line :  elle  a  commandé  le  plus  délicat  dîner,  elle  a  sorti 
ses  splendeurs  des  armoires;  elle  tient  à  fêter  le  modèle 
des  femmes. 

—  Vous  allez  voir,  ma  chère,  dit-elle  à  madame  Des- 
chars au  moment  où  toutes  les  femmes  se  regardent  en 
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silence,  vous  allez  voir  le  plus  adorable  ménage  du 
monde,  nos  voisins  d'en  face  :  un  jeune  homme  blond 
d'une  grâce  infinie,  et  des  manières...  une  tête  à  la  lord 
Byron,  et  un  vrai  don  Juan,  mais  fidèle!  il  est  fou  de  sa 
femme!  La  femme  est  charmante  et  a  trouvé  des  secrets 
pour  perpétuer  l'amour;  aussi  peut-être  devrai-je  un  re- 
gain de  bonheur  à  cet  exemple;  Adolphe,  en  les  voyant, 
rougira  de  sa  conduite,  il... 
On  annonce  : 

—  M.  et  madame  Foullepointe. 

Madame  Foullepointe,  jolie  brune,  la  vraie  Parisienne, 
une  femme  cambrée,  mince,  au  regard  brillant  étouffé 
par  de  longs  cils,  mise  délicieusement,  s'assied  sur  le 
canapé.  Caroline  salue  un  gros  monsieur  à  cheveux  gris 
assez  rares,  qui  suit  cette  Andalouse  de  Paris,  et  qui 
montre  une  figure  et  un  ventre  siléniques,  un  crâne 
beurre  frais,  un  sourire  papelard  et  libertin  sur  de  bonnes 
grosses  lèvres,  un  philosophe  enfin  !  Caroline  regarde  ce 
monsieur  d'un  air  étonné. 

—  Monsieur  Foullepointe,  ma  bonne,  dit  Adolphe  en 
lui  présentant  ce  digne  quinquagénaire. 

—  Je  suis  enchantée,  madame,  dit  Caroline  en  prenant 
un  air  aimable,  que  vous  soyez  venue  avec  votre  beau- 
père  (profonde  sensation.);  mais  nous  aurons,  j'espère, 
votre  mari... 

—  Madame!... 

Tout  le  monde  écoute  et  se  regarde.  Adolphe  devient 
le  point  de  mire  de  tous  les  yeux;  il  est  hébété  d'éton- 
nement;  il  voudrait  faire  disparaître  Caroline  par  une 
trappe,  comme  au  théâtre. 
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—  Voici  M.  FouUepointe,  mon  mari,  dit  madame  Foul- 
lepointe. 

Caroline  devient  alors  d'un  rouge  écarlate  en  compre- 
nant t'ècole  qu'elle  a  faite,  et  Adolphe  la  foudroie  d'un 
regard  à  trente-six  becs  de  gaz. 

—  Vous  le  disiez  jeune,  blond...,  dit  à  voix  basse  ma- 
dame Deschars. 

Madame  FouUepointe,  en  femme  spirituelle,  regarde 
audacieusement  la  corniche. 

Un  mois  après,  madame  FouUepointe  et  Caroline  de- 
viennent intimes.  Adolphe,  très-occupé  de  madame  de 
Fischtaminel ,  ne  fait  aucune  attention  à  cette  dange- 
reuse amitié,  qui  doit  porter  ses  fruits;  car,  sachez-le  : 

AXIOME 

Les  femmes  ont  corrompu  plus  de  femmes  que  les 
hommes  n'en  ont  aimé. 


LE    SOLO    DE    CORBILLARD 

Après  un  temps  dont  la  durée  dépend  de  la  solidité 
des  principes  de  Caroline,  elle  paraît  languissante;  et, 
quand,  en  la  voyant  étendue  sur  les  divans  comme  un 
serpent  au  soleil,  Adolphe,  inquiet  par  décorum,  lui  dit  : 

—  Qu'as-tu,  ma  bonne?  que  veux-tu? 

—  Je  voudrais  être  morte  ! 

—  Un  souhait  assez  agréable  et  d'une  gaieté  folle... 
~  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraye,  moi,  c'est  la 

souffrance... 
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—  Cela  signifie  que  je  ne  te  rends  pas  la  vie  heu- 
reuse!... Et  voilà  bien  les  femmes! 

Adolphe  arpente  le  salon  en  déblatérant;  mais  il  est 
arrêté  net  en  voyant  Caroline  étanchant  de  son  mouchoir 
brodé  des  larmes  qui  coulent  assez  artistement. 

—  Te  sens-tu  malade? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  (Silence.)  Tout  ce  que  je 
désire,  ce  serait  de  savoir  si  je  puis  vivre  assez  pour  voir 
ma  petite  mariée,  car  je  sais  maintenant  ce  que  signifie 
ce  mot  si  peu  compris  des  jeunes  personnes  :  le  choix 
d'un  époux!  Va,  cours  à  tes  plaisirs  :  une  femme  qui 
songe  à  Tavenir,  une  femme  qui  souffre,  n'est  pas  amu- 
sante; va  te  divertir... 

—  Où  souffres-tu? 

—  Mon  ami,  je  ne  souffre  pas;  je  me  porte  à  merveille, 
et  n'ai  besoin  de  rien  !  Vraiment,  je  me  sens  mieux...  — 
Allez,  laissez-moi. 

Cette  première  fois,  Adolphe  s'en  va  presque  triste. 

Huit  jours  se  passent  pendant  lesquels  GaroHne  ordonne 
à  tous  ses  domestiques  de  cacher  à  monsieur  l'état  déplo- 
rable où  elle  se  trouve  :  elle  languit,  elle  sonne  quand 
elle  est  près  de  défaillir,  elle  consomme  beaucoup 
d'éther.  Les  gens  apprennent  enfin  à  monsieur  l'héroïsme 
conjugal  de  madame,  et  Adolphe  reste  un  soir  après 
dînor  et  voit  sa  femme  embrassant  à  outrance  sa  petite 
Marie. 

—  Pauvre  enfant!  il  n'y  a  que  toi  qui  me  fasse  regretter 
mon  avenir!  Oh!  mon  Dieu,  qu'es' -ce  que  la  vie? 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  Adolphe,  pourquoi  se  cha- 
griner? 
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—  Oh!  je  ne  me  chagrine  pas!...  la  mort  n'a  rien  qui 
m'effraye...  Je  voyais  ce  matin  un  enterrement,  et  je 
trouvais  le  mort  bien  heureux!  Comment  se  fait-il  que  je 
ne  pense  qu'à  mourir?...  Est-ce  une  maladie?...  11  me 
semble  que  je  mourrai  de  ma  main. 

Plus  Adolphe  tente  d'égayer  Caroline,  plus  Caroline 
s'enveloppe  dans  les  crêpes  d'un  deuil  à  larmes  conti- 
nues. Cette  seconde  fois,  Adolphe  reste  et  s'ennuie.  Puis, 
à  la  troisième  attaque  à  larmes  forcées,  il  sort  sans 
aucune  tristesse.  Enfin,  il  se  blase  sur  ces  plaintes  éter- 
nelles, sur  ces  attitudes  de  mourante,  sur  ces  larmes  de 
crocodile.  Et  il  finit  par  dire  : 

—  Si  tu  es  malade,  Caroline,  il  faut  voir  un  médecin. 

—  Comme  tu  voudras!  cela  finira  plus  promptement 
ainsi,  cela  me  va...  Mais,  alors,  amène  un  médecin 
fameux. 

Au  bout  d'un  mois,  Adolphe,  fatigué  d'entendre  l'air 
funèbre  que  Caroline  lui  joue  sur  tous  les  tons,  amène 
un  grand  médecin.  A  Paris,  les  médecins  sont  tous  des 
gens  d'esprit,  et  ils  se  connaissent  admirablement  en 
nosographie  conjugale. 

-r-  Eh  bien,  madame,  dit  le  grand  médecin,  comment 
une  si  jolie  femme  s'avise-t-elle  d'être  malade? 

—  Oui,  monsieur,  de  même  que  le  nez  du  père  Aubry, 
j'aspire  à  la  tombe... 

Caroline,  par  égard  pour  Adolphe,  essaye  de  sourire. 

—  Bon!  cependant,  vous  avez  les  yeux  vifs  :  ils  sou- 
haitent peu  nos  infernales  drogues... 

—  Regardez-y  bien,  docteur,  la  fièvre  me  dé/ore,  une 
petite  fièvre  imperceptible,  lente... 
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Et  elle  arrête  le  plus  malicieux  de  ses  regards  sur  l'il- 
lustre docteur,  qui  se  dit  en  lui-même  : 

—  Quels  yeux!...  —  Bien,  voyons  la  langue?  dit-il  tout 
haut. 

Caroline  montre  sa  langue  de  chat  entre  deux  rangées 
de  dents  blanches  comme  celles  d'un  chien. 

—  Elle  est  un  peu  chargée,  au  fond;  mais  vous  avez 
déjeuné...,  fait  observer  le  grand  médecin,  qui  se  tourne 
vers  Adolphe. 

—  Rien,  répond  Caroline,  deux  tasses  de  thé... 

Adolphe  et  l'illustre  docteur  se  regardent,  car  le  doc- 
teur se  demande  qui,  de  madame  ou  de  monsieur,  se 
moque  de  lui. 

—  Que  sentez-vous?  demande  gravement  le  docteur  à 
Caroline. 

—  Je  ne  dors  pas... 

—  Bon! 

—  Je  n'ai  pas  d'appétit... 

—  Bien! 

—  J'ai  des  douleurs,  là... 

Le  médecin  regarde  l'endroit  indiqué  par  Caroline. 

—  Très-bien!  nous  verrons  cela  tout  à  l'heure... 
Après?... 

—  Il  me  passe  des  frissons  par  moments.f. 

—  Bon  ! 

—  J'ai  des  tristesses,  je  pense  toujours  à  la  mort,  j'ai 
des  idées  de  suicide. 

—  Ah!  vraiment? 

—  Il  me  monte  des  feux  à  la  figure;  tenez,  j  ai  con- 
stamment des  tressaillements  dans  la  paupière... 
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—  Très-bien  :  nous  nommons  cela  un  trismus. 

Le  docteur  explique  pendant  un  quart  d'heure,  en  em- 
ployant les  termes  les  plus  scientifiques,  la  nature  du 
trismus,  d'où  il  résulte  que  le  trismus  est  le  trismus  ; 
mais  il  fait  observer  avec  la  plus  grande  modestie  que, 
si  la  science  sait  que  le  trismus  est  le  trismus,  elle  ignore 
entièrement  la  cause  de  ce  mouvement  nerveux,  qui  va, 
vient,  passe,  reparaît... 

—  Et,  dit-il,  nous  avons  reconnu  que  c'était  purement 
nerveux. 

—  Est-ce  bien  dangereux?  demanda  Caroline  inquiète. 

—  Nullement.  Gomment  vous  couchez-vous? 

—  En  rond. 

—  Bien;  sur  quel  côté? 

—  A  gauche. 

—  Bien;  combien  avez-vous  de  matelas  à  votre  lit? 

—  Trois. 

—  Bien;  y  a-t-il  un  sommier? 

—  Mais  oui... 

—  Quelle  est  la  substance  du  sommier? 

—  Le  crin. 

—  Bon.  Marchez  un  peu  devant  moi!...  Oh!  mais  natu- 
rellement, et  comme  si  nous  ne  vous  regardions  pas... 

Caroline  marche  à  la  Essler,  en  agitant  sa  tournure  de 
la  façon  la  plus  andalouse. 

—  Vous  ne  sentez  pas  un  peu  de  pesanteur  dans  les 
genoux? 

—  Mais...  non...  (Elle  revient  à  sa  place.)  Mon  Dieu, 
quand  on  s'examine...,  il  me  semble  maintenant  que 
oui... 
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—  Bon.  Vous  êtes  restée  à  la  maison  depuis  quelque 

—  Uiil  oui,  monsieur,  beaucoup  trop...  et  seule. 

—  Bien,  c'est  cela.  Gomment  vous  coiffez-vous  pour  la 
nuit? 

—  Un  bonnet  brodé,  puis  quelquefois  par-dessus  un 
foulard... 

—  Vous  n'y  sentez  pas  des  chaleurs...,  une  petite 
leur?... 

—  En  dormant,  cela  me  semble  difficile. 

—  Vous  pourriez  trouver  votre  linge  humide  à  l'endroit 
du  front  en  vous  réveillant? 

—  Quelquefois. 

—  Bon.  Donnez-moi  votre  main. 
Le  docteur  tire  sa  montre. 

—  Vous  ai-je  dit  que  j'ai  des  vertiges?  dit  Caroline. 

—  Chut!...  ..Jt  le  docteur,  qui  compte  les  pulsations. 
Est-ce  le  soir?... 

—  Non,  le  matin. 

—  Ah  !  diantre,  des  vertiges  le  matin,  dit-il  en  regar- 
dant Adolphe. 

—  Eh  bien,  que  dites- vous  de  l'état  de  madame? 
demande  Adolphe. 

—  Le  duc  de  G...  n'est  pas  allé  à  Londres,  dit  le  grand 
médecin  en  étudiant  la  peau  de  Caroline,  et  \on  en  cause 
beaucoup  au  faubourg  Saint-Germain. 

—  Vous  y  avez  des  malades?  demande  Caroline. 

—  Presque  tous  les  miens  y  sont...  Eh!  mon  lieu! 
j'en  ai  sept  à  voir  ce  matin,  dont  quelques-uns  sont  en 
danger... 
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Le  docteur  se  lève. 

—  Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur?  dit  Caroline. 

—  Madame,  il  faut  des  soins,  beaucoup  de  soins, 
prendre  des  adoucissants,  de  l'eau  de  guimauve,  un  ré- 
gime doux,  viandes  blanches,  faire  beaucoup  d'exer- 
cice. 

—  En  voilà  pour  vingt  francs!  se  dit  en  lui-même 
Adolphe  en  souriant. 

Le  grand  médecin  prend  Adolphe  par  le  bras,  et  l'em- 
mène en  se  faisant  reconduire  ;  Caroline  les  suit  sur  la 
pointe  du  pied. 

—  Mon  cher,  dit  le  grand  médecin,  je  viens  de  traiter 
fort  légèrement  madame,  il  ne  fallait  pas  l'effrayer,  ceci 
vous  regarde  plus  que  vous  ne  pensez...  Ne  négligez  pas 
trop  madame;  elle  est  d'un  tempérament  puissant,  d'une 
santé  féroce.  Tout  cela  réagit  sur  elle.  La  nature  a  ses 
lois,  qui,  méconnues,  se  font  obéir.  Madame  peut  arriver 
à  un  état  morbide  qui  vous  ferait  cruellement  repentir 
de  l'avoir  négligée...  Si  vous  l'aimez,  aimez-la;  si  vous 
ne  l'aimez  plus,  et  que  vous  teniez  à  conserver  la  mère 
de  vos  enfants,  la  décision  à  prendre  est  un  cas  d'hy- 
giène, mais  elle  ne  peut  venir  que  de  vous  L.. 

—  Gomme  il  m'a  comprise!...  se  dit  Caroline. 
Elle  ouvre  la  porte  et  dit  : 

—  Docteur,  vous  ne  m'avez  pas  écrit  les  doses!... 

Le  grand  médecin  sourit,  salue  et  glisse  dans  sa  poche 
une  pièce  de  vingt  francs,  en  laissant  Adolphe  entre  les 
mains  de  sa  femme,  qui  le  prend  et  lui  dit  : 

—  Quelle  est  la  vérité  sur  mon  état?...  faut-il  me  rési- 
gner à  mourir? 
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—  Eh  !  il  m'a  dit  que  tu  as  trop  de  santé  !  s'écrie 
Adolphe  impatienté. 

Caroline  s'en  va  pleurer  sur  son  divan. 

—  Qu'as-tu?... 

—  J'en  ai  pour  longtemps...  Je  te  gêne,  tu  ne  m'aimes 
plus...  Je  ne  veux  plus  consulter  ce  médecin-là...  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  madame  Foullepointe  m'a  conseillé  de 
le  voir,  il  ne  m'a  dit  que  des  sottises  !...  et  je  sais  mieux 
que  lui  ce  qu'il  me  faut... 

—  Que  te  faut-il?... 

—  Ingrat,  tu  le  demandes?  dit-elle  en  posant  sa  tête  sur 
l'épaule  d'Adolphe. 

Adolphe,  effrayé,  se  dit  : 

—  Il  a  raison,  le  docteur,  elle  peut  devenir  d'une  exi- 
gence maladive,  et  que  deviendrais-] e,  moi?...  Me  voilà 
forcé  d'opter  entre  la  folie  physique  de  Caroline  ou  quelque 
petit  cousin. 

Caroline  chante  alors  une  mélodie  de  Schubert  avec 
l'exaltation  d'une  hypocondriaque. 


DEUXIÈME   PARTIE 

SECONDE  PRÉFACE 

Si  vous  avez  pu  comprendre  ce  livre...  (et  Ton  vous  fait 
un  honneur  infini  par  cette  supposition  :  l'auteur  le  plus 
profond  ne  comprend  pas  toujours,  l'on  peut  même  dire 
ne  comprend  jamais  les  différents  sens  de  son  livre,  ni 
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sa  portée,  ni  le  bien  ni  le  mal  qu'il  cause),  si  donc  vous 
avez  prêté  quelque  attention  à  ces  petites  scèaes  de  la  vie 
conjugale,  vous  aurez  peut-être  remarqué  leur  couleur... 

—  Quelle  couleur?  demandera  sans  doute  un  épicier; 
les  livres  sont  couverts  en  jaune,  en  bleu,  revers  de 
botte,  vert  pâle,  gris-perle,  blanc. 

Hélas  !  les  livres  ont  une  autre  couleur,  ils  sont  teints 
par  l'auteur,  et  quelques  écrivains  empruntent  leur  coloris. 
Certains  livres  déteignent  sur  d'autres.  Il  y  a  mieux.  Les 
livres  sont  blonds  ou  bruns,  châtain  clair  ou  roux.  Enfin, 
ils  ont  un  sexe  aussi.  Nous  connaissons  des  livres  mâles 
et  des  livres  femelles,  des  livres  qui,  chose  déplorable, 
n'ont  pas  de  sexe;  ce  qui,  nous  l'espérons,  n'est  pas  le  cas 
de  celui-ci,  en  supposant  que  vous  fassiez  à  cette  col- 
lection de  sujets  nosographiques  l'honneur  de  l'appeler  un 
livre. 

Jusqu'ici,  toutes  ces  misères  sont  des  misères  infligées 
uniquement  par  la  femme  à  l'homme.  Vous  n'avez  donc 
encore  vu  que  le  côté  mâle  du  livre.  Et,  si  l'auteur  a  réel- 
lement Touïe  qu'on  lui  suppose,  il  a  déjà  surpris  plus 
d'une  exclamation  ou  d'une  déclamation  de  femme 
furieuse  : 

—  On  ne  nous  parle  que  des  misères  souffertes  par 
ces  messieurs,  aura-t-elle  dit,  comme  si  nous  n'avions 
pas  nos  petites  misères  aussi  !... 

0  femmes  !  vous  avez  été  entendues,  car,  si  vous  n'êtes 
pas  toujours  comprises,  vous  vous  faites  toujours  très-bien 
entendre!... 

Donc,  il  serait  souverainement  injuste  de  faire  porter 
sur  vous  seules  les  reproches  que  tout  être  social  mis  sous 
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le  joug  {conjugium)  a  le  droit  d'adresser  à  cette  institu- 
tion nécessaire,  sacrée,  utile,  éminemment  conservatrice, 
mais  tant  soit  peu  gênante,  et  d'un  porter  difficile  aux 
entournures,  ou  quelquefois  trop  facile  aussi. 

J'irai  plus  loin  I  Cette  partialité  serait  évidemment  du 
crétinisme. 

Un  homme,  non  écrivain,  car  il  y  a  bien  des  hommes 
dans  un  écrivain,  un  auteur  donc,  doit  ressembler  à 
Janus  :  voir  en  avant  et  en  arrière,  se  faire  rapporteur» 
découvrir  toutes  les  faces  d'une  idée,  passer  alternative- 
ment dans  Tàme  d'Alceste  et  dans  celle  de  Philinte,  né  pas 
tout  dire  et  néanmoins  tout  savoir,  ne  jamais  ennuyer,  et... 

N'achevons  pas  ce  programme,  autrement  nous  dirions 
tout,  et  ce  serait  effrayant  pour  tous  ceux  qui  réfléchis- 
sent aux  conditions  de  la  littérature. 

D'ailleurs,  un  auteur  qui  prend  la  parole  au  milieu  de 
son  livre  fait  l'effet  du  bonhomme  dans  le  Tableau  parlant, 
quand  il  met  son  visage  à  la  place  de  la  peinture.  L'au- 
teur n'oublie  pas  qu'à  la  Chambre  on  ne  prend  point  la 
parole  entre  deux  épreuves.  Assez  donc  ! 

Voici  maintenant  le  côté  femelle  du  livre;  car,  pour 
ressembler  parfaitement  au  mariage,  ce  livre  doit  être 
plus  ou  moins  androgyne. 

LES    MARIS    DU    SECOND    MOIS 

Deux  jeunes  mariées,  deux  amies  de  pension,  Caroline 
et  Stéphanie,  intimes  au  pensionnat  de  mademoiselle 
Mâchefer,  une  des  plus  célèbres  maisons  d'éducation  du 
faubourg  Saint-Honoré,  se  trouvaient  au  bal  chez  madame 
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de  Fischtaminel,  et  la  conversation  suivante  eut  lieu  dans 
l'embrasure  d'une  croisée  du  boudoir. 

Il  faisait  si  chaud,  qu'un  homme  avait  eu,  bien  avant 
les  deux  jeunes  femmes,  l'idée  de  venir  respirer  l'air  de 
la  nuit;  il  s'était  placé  dans  l'angle  même  du  balcon,  et, 
comme  il  se  trouvait  beaucoup  de  fleurs  devant  la  fenêtre, 
les  deux  amies  purent  se  croire  seules.  Cet  homme  était 
le  meilleur  ami  de  l'auteur. 

L'une  des  deux  jeunes  mariées,  posée  à  l'angle  de  l'em- 
brasure, faisait  en  quelque  sorte  le  guet  en  regardant 
le  boudoir  et  les  salons.  L'autre  avait  pris  position  dans 
l'embrasure  même,  en  s'y  serrant  de  manière  à  ne  pas 
recevoir  le  courant  d'air,  tempéré  d'ailleurs  par  des 
rideaux  de  mousseline  et  des  rideaux  de  soie. 

Ce  boudoir  était  désert,  le  bal  commençait,  les  tables 
de  jeu  restaient  ouvertes,  offrant  leurs  tapis  verts  et  mon- 
trant des  cartes  encore  serrées  dans  le  frêle  étui  que 
leur  impose  la  Régie.  On  dansait  la  seconde  contredanse. 

Tous  ceux  qui  vont  au  bal  connaissent  cette  phase  des 
grandes  soirées  où  tout  le  monde  n'est  pas  arrivé,  mais 
où  les  salons  sont  déjà  pleins,  et  qui  cause  un  moment 
de  terreur  à  la  maîtresse  de  la  maison.  C'est,  toute  com- 
paraison gardée,  un  instant  semblable  à  celui  qui  décide; 
de  la  victoire  ou  de  la  perte  d'une  bataille. 

Vous  comprenez  alors  comment  ce  qui  devait  être  un 
secret  bien  gardé  peut  avoir  aujourd'hui  les  honneurs  de 
l'impression. 

—  Eh  bien,  Caroline? 

—  Eh  bien,  Stéphanie? 

—  Eh  bien? 
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—  Elî  bien  ? 

In  double  soupir. 

—  Tu  ne  te  souviens  plus  de  nos  conventions? 

—  Si... 

—  Pourquoi  donc  n*es-tu  pas  venue  me  voir? 

—  On  ne  me  laisse  jamais  seule,  nous  avons  à  peine  le 
temps  de  causer  ici... 

—  Ah!  si  mon  Adolphe  prenait  ces  manières-là!  s'écria 
Caroline. 

—  Tu  nous  a  bien  vus,  Armand  et  moi,  quand  il  me 
faisait  ce  qu'on  nomme,  je  ne  sais  pourquoi,  la  cour... 

—  Oui,  je  l'admirais,  je  te  trouvais  bien  heureuse,  tu 
possédais  ton  idéal,  toi!  un  bel  homme,  toujours  si  bien 
mis,  en  gants  jaunes,  la  barbe  faite,  bottes  vernies,  linge 
blanc,  la  propreté  la  plus  exquise,  aux  petits  soins... 

—  Va,  va,  toujours. 

—  Enfin  un  homme  comme  il  faut;  son  parler  était 
d'une  douceur  féminine,  pas  la  moindre  brusquerie.  Et 
des  promesses  de  bonheur,  de  liberté!  Ses  phrases  étaient 
plaquées  de  palissandre.  Il  meublait  ses  paroles  de  châles 
et  de  dentelles.  On  entendait  rouler  dans  les  moindres 
mots  des  chevaux  et  des  voitures.  Ta  corbeille  était  d'une 
magnificence  millionnaire.  Armand  me  faisait  l'effet  d'un 
mari  de  velours,  d'une  fourrure  de  plumes  d'oiseaux 
dans  laquelle  tu  allais  t'envelopper. 

—  Caroline,  mon  mari  prend  du  tabac! 

—  Eh  bien,  le  mien  fume... 

—  Mais  le  mien  en  prend,  ma  chère,  comme  en  prenait, 
dit-on.  Napoléon,  et  j'ai  le  tabac  en  horreur;  il  l'a  su,  le 
monstre,  et  s'en  est  passé  pendant  sept  mois... 
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—  Tous  les  hommes  ont  de  ces  habitudes,  il  faut  abso- 
lument qu'ils  prennent  quelque  chose. 

—  Tu  n'as  aucune  idée  des  supplices  que  j'endure.  La 
nuit,  je  suis  réveillée  en  sursaut  par  un  éternument.  En 
m'endormant,  j'ai  fait  des  mouvements  qui  m'ont  mis  le 
nez  sur  des  grains  de  tabac  semés  sur  l'oreiller,  je  les 
aspire,  et  je  saute  comme  une  mine.  Il  paraît  que  ce  scé- 
lérat d'Armand  est  habitué  à  cette  surprise,  il  ne  s'éveille 
point.  Je  trouve  du  tabac  partout,  et  je  n'ai  pas,  en  défi- 
nitive, épousé  la  Régie. 

—  Qu'est-ce  que  ce  petit  inconvénient,  ma  chère,  si 
ton  mari  est  un  bon  enfant  et  d'un  bon  naturel  ! 

—  Ah  bien  !  il  est  froid  comme  un  marbre,  compassé 
comme  un  vieillard,  causeur  comme  une  sentinelle,  et 
c'est  un  de  ces  hommes  qui  disent  oui  à  tout,  mais  qui 
ne  font  rien  que  ce  qu'ils  veulent. 

—  Dis-lui  non. 

—  C'est  essayé. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  m'a  menacée  de  réduire  ma  pension  de 
ce  qui  lui  serait  nécessaire  pour  se  passer  de  moi... 

—  Pauvre  Stéphanie  î  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
monstre... 

—  Un  monstre  calme  et  méthodique,  à  faux  toupet,  qui, 
tous  les  soirs... 

—  Tous  les  soirs?.., 

—  Attends  donc!...  qui,  tous  les  soirs,  prend  un  verre 
d'eau  pour  y  mettre  sept  fausses  dents. 

—  Quel  piège  que  ton  mariage  !  Enfin  Armand  est  riche  ? 

—  Qui  sait? 
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—  Oh  !  mon  Dieu  î  mais  tu  me  fais  l'effet  de  devenir 
avant  peu  très-malheureuse...  ou  très-heureuse. 

—  Et  toi,  ma  petite? 

—  Moi,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  qu'une  épingle  qui  me , 
pique  dans  mon  corset;  mais  c'est  insupportable. 

—  Pauvre  enfant!  tu  ne  connais  pas  ton  bonheur. 
Allons,  dis! 

.  Ici,  la  jeune  femme  parla  si  bien  à  l'oreille  de  l'autre, 
qu'il  fut  impossible  d'entendre  un  seul  mot.  La  conver- 
sation recommença  oti  plutôt  finit  par  une  sorte  de  con- 
clusion. 

—  Ton  Adolphe  est  jaloux? 

—  De  qui?  nous  ne  nous  quittons  pas,  et  c'est  là,  ma 
chère,  une  misère.  On  n'y  tient  pas.  Je  n'ose  pas  bâiller, 
je  suis  toujours  en  représentation  de  femme  aimante.  C'est 
fatigant. 

—  Caroline? 

—  Eh  bien? 

■—  Ma  petite,  que  vâs^tu  faire? 

^  Me  résigner.  Et  toi  ? 

---  Combattre  la  Régie... 

Cette  petite  misère  tend  à  prouver  qu'en  fait  de  décep- 
tions personnelles,  les  deux  sexes  sont  bien  quittes  l'un 
envers  l'autre.  • 

LÉS    AMBITIONS    TROMPÉES 


Un  jeune  homme  a  quitté  sa  ville  natale  au  fond  de 
quelque  département  marqué  par  M.  Charles  Dlipitl  en 
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couleur  plus  ou  moins  foncée.  Il  avait  pour  vocation  la 
gloire,  n'importe  laquelle  :  supposez  un  peintre,  un 
romancier,  un  journaliste,  un  poëte,  un  grand  homme 
d'État. 

Pour  être  parfaitement  compris,  le  jeune  Adolphe  de 
Chodoreille  voulait  faire  parler  de  lui,  devenir  célèbre, 
être  quelque  chose.  Ceci  donc  s'adresse  à  la  masse  des 
ambitieux  amenés  à  Paris  par  tous  les  véhicules  possibles, 
soit  moraux,  soit  physiques,  et  qui  s'y  élancent  un  beau 
matin  avec  l'intention  hydrophobique  de  renverser  toutes 
les  renommées,  de  se  bâtir  un  piédestal  avec  des  ruines  à 
faire,  jusqu'à  ce  que  désillusion  s'ensuive.  Comme  il  s'agit 
de  formuler  ce  fait  normal,  qui  caractérise  notre  époque, 
prenons  de  tous  ces  personnages  celui  que  l'auteur  a 
nommé  ailleurs  un  grand  homme  de  province. 

Adolphe  a  compris  que  le  plus  admirable  commerce 
est  celui  qui  consiste  à  payer  chez  un  papetier  une  bou- 
teille d'encre,  un  paquet  de  plumes  et  une  rame  de  papier 
coquille  douze  francs  cinquante  centimes,  et  de  revendre 
les  deux  mille  feuillets  que  fournit  la  rame,  en  coupant 
chaque  feuille  en  quatre,  quelque  chose  comme  cinquante 
mille  francs,  après  toutefois  avoir  écrit  sur  chaque 
feuillet  cinquante  lignes  pleines  de  style  et  d'imagination. 

Ce  problème,  de  douze  francs  cinquante  centimes  mé- 
tamorphosés en  cinquante  mille  francs,  à  raison  de  vingt- 
cinq  centimes  chaque  ligne,  stimule  bien  des  familles, 
qui  pourraient  employer  leurs  membres  utilement  au  fond 
des  provinces,  à  les  lancer  dans  l'enfer  de  Paris. 

Le  jeune  homme,  objet  de  cette  exportation,  semble 
toujours  à  toute  sa  ville  avoir  autant  d'imagination  que 
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les  plus  fameux  auteurs.  Il  a  toujours  fait  d'excellentes 
études,  il  écrit  d'assez  jolis  vers,  il  passe  pour  un  garçon 
d'esprit;  enfin  il  est  souvent  coupable  d'une  charmante 
nouvelle  insérée  dans  le  journal  de  l'endroit,  laquelle  a 
soulevé  l'admiration  du  département. 

Gomme  ces  pauvres  parents  ignoreront  éternellement 
ce  que  leur  fils  vient  apprendre  à  grand'peine  à  Paris,  à 
savoir  :  Qu'il  est  difficile  d'être  un  écrivain  et  de  connaître 
la  langue  française  avant  une  douzaine  d'années  de  tra- 
vaux herculéens;  —  qu'il  faut  avoir  fouillé  toute  la  vie 
sociale  pour  être  un  vrai  romancier,  vu  que  le  roman  est 
l'histoire  privée  des  nations;  —  que  les  grands  conteurs 
(Ésope,  Lucien,  Boccace,  Rabelais,  Cervantes,  Swift,  La 
Fontaine,  Lesage,  Sterne,  Voltaire,  Walter  Scott,  les 
Arabes  inconnus  des  Mille  et  une  Naits)  sont  tous  des 
hommes  de  génie  autant  que  des  colosses  d'érudition; 

Leur  Adolphe  fait  son  apprentissage  en  littérature 
dans  plusieurs  cafés,  devient  membre  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  attaque  à  tort  et  à  travers  des  hommes 
de  talent  qui  ne  lisent  pas  ses  articles,  revient  à  des  sen- 
timents plus  doux  en  voyant  l'insuccès  de  sa  critique, 
apporte  des  nouvelles  aux  journaux,  qui  se  les  renvoient 
comme  sur  des  raquettes;  et,  après  cinq  ou  six  années 
d'exercices  plus  ou  moins  fatigants,  d'horribles  privations 
très-coûteuses  à  ses  parents,  il  arrive  à  ute  certaine  posi- 
tion. 

Voici  quelle  est  cette  position.  Grâce  à  une  sorte  d'as- 
surance mutuelle  des  faibles  entre  eux,  et  qu*un  écrivain 
assez  ingénieux  a  nommée  la  camaraderie,  Adolphe  voit 
son  nom  souvent  cité  parmi  les  noms  célèbres,  soit  dans 

7. 
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les  prospectus  de  la  librairie,  soit  dans  les  annonces  des 
journaux  qui  promettent  de  paraître.  Les  libraires  im- 
priment le  titre  d'un  de  ses  ouvrages  à  cette  menteuse 
rubrique  :  sous  presse,  qu'on  pourrait  appeler  la  ména- 
gerie typographique  des  ours^  On  comprend  quelquefois 
Chodoreille  parmi  les  hommes  d'espérance  de  la  jeune 
littérature. 

Adolphe  de  Chodoreille  reste  onze  ans  dans  les  ra^igs  de 
la  jeune  littérature  :  il  devient  chauve  en  gardant  sa  dis- 
tance dans  les  rangs  de  la  jeune  littérature;  mais  il  finit 
par  obtenir  ses  entrées  aux  théâtres,  grâce  à  d'obscurs 
travaux,  à  des  critiques  dramatiques  ;  il  essaye  de  se  faire 
prendre  pour  un  bon  enfant;  et,  à  mesure  qu'il  perd  des 
illusions  sur  la  gloire,  sur  le  monde  de  Paris,  il  gagne 
des  dettes  et  des  années. 

Un  journal  aux  abois  lui  demande  un  de  ses  ours  cor- 
rigé par  dés  amis,  léché,  pourléché  de  lustre  en  lustre,  et 
qui  sent  la  pommade  de  chaque  genre  à  la  mode  et  oublié. 
Ce  livre  devient  pour  Adolphe  ce  qu'est  pour  le  caporal 
Trim  ce  fameux  bonnet  qu'il  met  toujours  en  jeu,  ca?  pen- 
dant cinq  ans  Tout  pour  une  femme  (titre  définitif)  sera 
l'un  des  plus  charmants  ouvrages  de  notre  époque. 

Au  bout  de  onze  ans,  Chodoreille  passe  pour  avoir  pu- 
blié des  travaux  estimables,  cinq  ou  six  nouvelles  dans 


1.  On  appelle  ours  une  pièce  refusée  à  beaucoup  de  théâtres,  et 
qui  finit  par  être  représentée  dans  certain  moment  où  quelque  direc- 
teur éprouve  le  besoin  d'un  ours.  Ce  mot  a  nécessairement  passé  de 
la  langue  des  coulisses  dans  l'argot  du  journalisme,  et  s'est  appliqué 
aux  romans  qui  se  promènent.  On  devrait  appeler  ours  blanc  celui  de 
la  librairie,  et  les  autres,  des  ours  noirs* 
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des  revues  nécropoliques,  dans  des  journaux  de  femmes, 
dans  des  ouvrages  destinés  à  la  plus  tendre  enfalice. 

Enfin,  comme  il  est  garçon,  qu'il  possède  un  habit,  un 
pantalon  de  Casimir  noir,  qu'il  peut  se  déguiser  quand 
il  le  veut  en  diplomate  élégant,  qu'il  ne  manque  pas 
d'un  certain  air  intelligent,  il  est  admis  dans  quelques 
salons  plus  ou  moins  littéraires;  il  salue  les  cinq  ou  six 
académiciens  qui  ont  du  génie,  de  l'influence  ou  du  ta- 
lent, il  peut  aller  chez  deux  où  trois  de  nos  grands  poètes, 
il  se  permet  dans  les  cafés  d'appeler  par  leur  petit  nom 
les  deux  ou  trois  femmes  célèbres  à  juste  titre  de  notre 
époque  ;  il  est  d'ailleurs  au  mieux  avec  les  bas  bleus  du 
second  ordre,  qui  devraient  être  appelées  des  chaussettes, 
et  il  en  est  aux  poignées  de  main  et  aux  verres  d'ab- 
sinthe avec  les  astres  des  petits  journaux. 

Ceci  est  l'histoire  des  médiocrités  en  tout  genre  aux- 
quelles il  a  manqué  ce  que  les  titulaires  appellent  le 
bonheur.  Ce  bonheur,  c'est  la  volonté,  le  travail  continu, 
le  mépris  de  la  renommée  obtenue  facilement,  une  im- 
mense instruction,  et  la  patience,  qui,  selon  Bufl'on,  serait 
tout  le  génie,  mais  qui  certes  en  est  la  moitié. 

Vous  n'apercevez  pas  encore  trace  de  petite  misère  pour 
Caroline.  Vous  croyez  que  cette  histoire  de  cinq  cents 
jeunes  gens  occupés  à  polir  en  ce  moment  les  pavés  de 
Paris  est  écrite  en  façon  d'avis  aux  familles  des  quatre- 
vingt-six  départements;  mais  liseii  ces  deux  lettres^ 
échangées  entre  deux  amies  différemment  mariées,  vous 
comprendrez  qu'elle  était  nécessaire,  autant  que  le  récit 
par  lequel  jadis  commençait  tout  bon  mélodrame^  et 
nommé  l'avant^scène»..  Vous  devinerez  les  savantes  ma^ 
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nœuvres  du  paon  parisien  faisant  la  roue  au  sein  de  sa 
ville  natale  et  fourbissant  dans  des  arrière-pensées  ma- 
trimoniales les  rayons  d'une  gloire  qui,  semblables  à 
ceux  du  soleil,  ne  sont  chauds  et  brillants  qu'à  de  grandes 
distances. 

MADAME    GLAIRE    DE    LA    ROULANDIÈRE, 
NÉE     JUGAULT,     A    MADAME     ADOLPHE     DE     CHODOREILLE, 
NÉE    HEURTAUT 

«  Viviers. 

»  Tu  ne  m'as  pas  encore  écrit,  ma  chère  Caroline,  et 
c'est  bien  mal  à  toi.  N'était-ce  pas  à  la  plus  heureuse  de 
commencer  et  de  consoler  celle  qui  restait  en  province  ? 

))  Depuis  ton  départ  pour  Paris,  j'ai  donc  épousé  M.  de 
la  Roulandière,  le  président  du  tribunal.  Tu  le  connais, 
et  tu  sais  si  je  puis  être  satisfaite  en  ayant  le  cœur  salure 
de  nos  idées.  Je  n'ignorais  pas  mon  sort  :  je  vis  entre  l'an- 
cien président,  l'oncle  de  mon  mari,  et  ma  belle-mère, 
qui  de  l'ancienne  société  parlementaire  d'Aix  n'a  gardé 
que  la  morgue,  la  sévérité  de  mœurs.  Je  suis  rarement 
seule,  je  ne  sors  qu'accompagnée  de  ma  belle-mère  ou 
de  mon  mari.  Nous  recevons  tous  les  gens  graves  de  la 
ville,  le  soir.  Ces  messieurs  font  un  whist  à  deux  sous  la 
fiche,  et  j'entends  des  conversations  dans  ce  genre-ci  : 

»  —  M.  Yitremont  est  mort,  il  laisse  deux  cent  quatre- 
vingt  mille  francs  de  fortune...,  dit  le  substitut,  un  jeune 
homme  de  quarante-sept  ans,  amusant  comme  le  mistral. 

»  —  Êtes-vous  bien  certain  de  cela?... 

))  Cela,  c'est  les  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs. 
Un  petit  juge  pérore,  il  raconte  les  placements,  on  discute 
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les  valeurs,  et  il  est  acquis  à  la  discussion  que,  s'il  n'y  a 
pas  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs,  on  en  sera  bien 
près... 

))  Là-dessus,  concert  général  d'éloges  donnés  à  ce  mort, 
pour  avoir  tenu  le  pain  sous  la  clef,  pour  avoir  plaçoté 
ses  économies,  mis  sou  sur  sou,  afin  probablement  que 
toute  la  ville  et  tous  les  gens  qui  ont  des  successions  à 
espérer  battissent  ainsi  des  mains  en  s' écriant  avec  admi- 
ration ; 

»  —  Il  laisse  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs!... 

»  Et  chacun  a  des  parents  malades  de  qui  l'on  dit  : 

»  —  Laissera-t-il  quelque  chose  d'approchant? 

»  Et  l'on  discute  le  vif  comme  on  a  discuté  le  mort. 

»  On  ne  s'occupe  que  des  probabilités  de  fortune,  ou 
des  probabilités  de  vacance  dans  les  places,  et  des  proba- 
bilités de  récolte. 

»  Quand,  dans  notre  enfance,  nous  regardions  ces  jolies 
petites  souris  blanches  à  la  fenêtre  du  savetier  de  la 
rue  Saint-Maclou,  faisant  tourner  la  cage  ronde  où  elles 
étaient  enfermées,  pouvais-je  savoir  que  ce  serait  une 
fidèle  image  de  mon  avenir?... 

»  Être  ainsi!  moi  qui  de  nous  deux  agitais  le  plus  mes 
ailes,  dont  l'imagination  était  la  plus  vagabonde!  j'ai  péché 
plus  que  toi,  je  suis  la  plus  punie.  J'ai  d^^  adieu  à  mes 
rêves  :  je  suis  madame  la  présidente  gros  comme  le  bras, 
et  je  me  résigne  à  donner  le  bras  à  ce  grand  diable  de 
M.  de  la  Roulandièré  pendant  quarante  ans,  à  vivre  menu 
de  toute  manière  et  à  voir  deux  gros  sourcils  sur  deux 
yeux  vairons  dans  une  figure  jaune,  laquelle  ne  saura 
jamais  ce  qu'est  un  sourire. 
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»  Mais  toi,  ma  chère  Caroline,  toi  qui,  soit  dit  entre 
nous,  étais  dans  les  grandes  quand  je  frétillais  dans  les 
petites,  toi  qui  ne  péchais  que  par  orgueil,  à  vingt-sept 
ans,  avec  deux  cent  mille  francs  de  fortune,  tu  captures  et 
tu  captives  un  grand  homme,  un  des  hommes  les  plus 
spirituels  de  Paris,  un  des  deux  hommes  à  talent  que 
notre  ville  ait  produits!...  quelle  chance! 

))  Maintenant,  tu  te  trouves  dans  le  milieu  le  plus  bril- 
lant de  Paris.  Tu  peux,  grâce  aux  sublimes  privilèges  du 
génie,  aller  dans  tous  les  salons  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, y  être  bien  accueillie.  Tu  jouis  des  jouissances  ex- 
quises de  la  société  des  deux  ou  trois  femmes  célèbres 
de  notre  temps,  où  il  se  fait  tant  d'esprit,  dit-on,  où  se 
disent  ces  mots  qui  nous  arrivent  ici  comme  des  fusées  à 
la  Gongrève.  Tu  vas  chez  le  baron  Schinner,  de  qui  nous 
parlait  tant  Adolphe,  où  vont  tous  les  grands  artistes,  tous 
les  illustres  étrangers.  Enfin,  dans  quelque  temps,  tu 
seras  une  des  reines  de  Paris,  si  tu  le  veux.  Tu  peux  aussi 
recevoir,  tu  verras  chez  toi  les  lionnes,  les  lions  de  la  lit- 
térature, du  grand  monde  et  de  la  finance,  car  Adolphe 
nous  parlait  de  ses  amitiés  illustres  et  de  ses  liaisons  avec 
les  favoris  de  la  mode  en  de  tels  termes»  que  je  te  vois 
fêtée  en  fêtant. 

»  Avec  tes  dix  mille  francs  de  rente  et  la  succession  de 
ta  tante  Garabès,  avec  les  vingt  mille  francs  que  gagne 
ton  mari,  vous  devez  avoir  équipage;  et,  comme  tu  vas 
à  tous  les  théâtres  sans  payer,  comme  les  journahstes 
sont  les  héros  de  toutes  les  inaugurations  ruineuses  pour 
qui  veut  suivre  le  mouvement  parisien,  qu'on  les  invite 
tous  les  jours  à  dîner,  tu  vis  comme  si  tu  avais  soixante 
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mille  francs  de  rente!...  Ah!  tu  es  heureuse,  toi!  aussi 
m'oublies-tu  ! 

))  Eh  bien,  je  comprends  que  tu  n'as  pas  un  instant  à 
toi.  Ton  bonheur  est  la  cause  de  ton  silence,  je  te  par- 
donne. Allons,  un  jour,  si,  fatiguée  de  tant  de  plaisirs,  du 
haut  de  ta  grandeur,  tu  penses  encore  à  ta  pauvre  Claire, 
écris-moi,  raconte-moi  ce  qu'est  un  mariage  avec  un  grand 
homme...,  peins-moi  ces  grandes  dames  de  Paris,  surtout 
celles  qui  écrivent...  Oh!  je  voudrais  bien  savoir  en  quoi 
elles  sont  faites;  enfin  n'oublie  rien,  si  tu  n'oublies  pas  que 
tu  es  aimée  quand  même  par  ta  pauvre 

»    CLAIRE    JUGAULT.    )) 


MADAME     ADOLPHE     DE     CHODOREILLB     A     MADAME     LA 
PRÉSIDENTE    DE     LA    ROULANDIÈR  E,    A    VIVIERS. 

«  Paris, 

»  Ah!  ma  pauvre  Claire,  si  tu  savais  combien  de  petites 
douleurs  ta  lettre  ingénue  a  réveillées,  non,  tu  ne  me 
l'aurais  pas  écrite.  Aucune  amie,  une  ennemie  même, 
en  voyant  à  une  femme  un  appareil  sur  mille  piqûres 
de  moustiques,  ne  l'arrache  pas  pour  s'amuser  à  les 
compter...  • 

))  Je  commence  par  te  dire  que,  pour  une  fille  de  vingt- 
sept  ans,  d'une  figure  encore  passable,  mais  d'une  taille 
un  peu  trop  empereur  Nicolas  pour  l'humble  rôle  que  je 
joue,  je  suis  heureuse!...  Voici  pourquoi  :  Adolphe,  heu- 
reux des  déceptions  qui  sont  tombées  sur  moi  comme 
une  grêle,  panse  les  plaies  de  mon  amour-propre  par 
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tant  d'affection,  par  tant  de  petits  soins,  tant  de  char- 
mantes choses,  qu'en  vérité  les  femmes  voudraient,  en 
tant  que  femmes,  trouver  à  l'homme  qu'elles  épousent 
des  torts  si  profitables;  mais  tous  les  gens  de  lettres 
(Adolphe  est,  hélas!  à  peine  un  homme  de  lettres),  qui 
sont  des  êtres  non  moins  irritables,  nerveux,  changeants 
et  bizarres  que  les  femmes,  ne  possèdent  pas  des  qualités 
aussi  solides  que  celles  d'Adolphe,  et  j'espère  qu'ils  n'ont 
pas  été  tous  aussi  malheureux  que  lui. 

»  Hélas  !  nous  nous  aimons  assez  toutes  les  deux  pour 
que  je  te  dise  la  vérité.  J'ai  sauvé  mon  mari,  ma  chère, 
d'une  profonde  misère  habilement  cachée.  Loin  de  tou- 
cher vingt  mille  francs  par  an,  il  ne  les  a  pas  gagnés  dans 
les  quinze  années  qu'il  a  passées  à  Paris.  Nous  sommes 
logés  à  un  troisième  étage  de  la  rue  Joubert,  qui  nous 
coûte  douze  cents  francs,  et  il  nous  reste  sur  nos  reve- 
nus environ  huit  mille  cinq  cents  francs  avec  lesquels  je 
tâche  de  nous  faire  vivre  honorablement. 

»  Je  lui  porte  bonheur  :  Adolphe,  depuis  son  mariage, 
a  eu  la  direction  d'un  feuilleton  et  trouve  quatre  cents 
francs  par  mois  dans  cette  occupation,  qui  d'ailleurs  lui 
prend  peu  de  temps.  Il  a  dû  cet  emploi  à  un  placement. 
Nous  avons  consacré  les  soixante-dix  mille  francs  de  suc- 
cession de  ma  tante  Carabes  au  cautionnement  du  jour- 
nal, on  nous  donne  neuf  pour  cent,  et  nous  avons  en 
outre  des  actions.  Depuis  cette  affaire,  conclue  depuis 
dix  mois,  nos  revenus  ont  doublé,  l'aisance  est  venue.  Je 
n'ai  pas  plus  à  me  plaindre  de  mon  mariage  comme  affaire 
d'argent  que  comme  affaire  de  cœur.  Mon  amour-propre 
a  seul  souffert,  et  mes  ambitions  ont  sombré.  Tu  vas 
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comprendre  par  la  première  toutes  les  petites  misères 
qui  m'ont  assaillie. 

))  Adolphe  nous  avait  paru  très-bien  avec  la  fameuse 
baronne  Schinner,  si  célèbre  par  son  esprit,  par  son  in- 
fluence, par  sa  fortune  et  par  ses  liaisons  avec  les 
hommes  célèbres;  j'ai  cru  qu'il  était  reçu  chez  elle  en 
qualité  d'ami  ;  mon  mari  m'y  préssnte,  je  suis  reçue  assez 
froidement.  J'aperçois  des  salons  d'un  luxe  effrayant;  et, 
au  lieu  de  voir  madame  Schinner  me  rendre  ma  visite,  je 
reçois  une  carte,  à  vingt  jours  de  date  et  à  une  heure 
insolemment  indue. 

»  A  mon  arrivée  à  Paris,  je  me  promène  sur  les  bou- 
levards, fière  de  mon  grand  homme  anonyme;  il  me 
donne  un  coup  de  coude  et  me  dit  en  me  désignant  à 
l'avance  un  gros  petit  homme,  assez  mal  vêtu  :  «  Voilà 
un  tel  !  »  Il  me  nomme  une  des  sept  ou  huit  illustrations 
européennes  de  la  France.  J'apprête  mon  air  admiratif,  et 
je  vois  Adolphe  saluant  avec  un  air  de  bonheur  le  vrai 
grand  homme,  qui  lui  répond  par  le  petit  salut  écourté 
qu'on  accorde  à  un  homme  avec  lequel  on  a  à  peine 
échangé  quatre  paroles  en  dix  ans.  Adolphe  avait  quêté 
sans  doute  un  regard  à  cause  de  moi. 

))  —  Il  ne  te  connaît  pas?  dis-je  à  mon  mari. 

»  —  Si,  mais  il  m'aura  pris  pour  un  auyre,  me  répond 
Adolphe. 

»  Ainsi  des  poètes,  ainsi  des  musiciens  célèbres,  ainsi 
des  hommes  d'État.  Mais,  en  revanche,  nous  causons  pen- 
dant dix  minutes  devant  quelque  passage  avec  MM.  Armand 
du  Cantal,  Georges  Beaunoir,  Félix  Verdoret,  de  qui  tu 
n'as  jamais  entendu  parler.  Mesdames  Gonstantine  Rama- 
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chard,  Anaïs  Grottat  et  Lucienne  Vouillon  viennent  nous 
voir  et  me  menacent  de  leur  amitié  bleue.  Nous  recevons 
à  dîner  des  directeurs  de  journaux  inconnus  dans  notre 
province.  Enfin,  j'ai  eu  le  douloureux  bonheur  de  voir 
Adolphe  refusant  une  invitation  à  une  soirée  de  laquelle 
j'étais  exclue. 

»  Oh  !  ma  chère,  le  talent  est  toujours  la  fleur  rare, 
croissant  spontanément,  et  qu'aucune  horticulture  de  serre 
chaude  ne  peut  obtenir.  Je  ne  m'abuse  point  :  Adolphe  est 
une  médiocrité  connue,  jaugée;  il  n'a  pas  d'autre  chance, 
comme  il  le  dit,  que  de  se  caser  dans  les  utilités  de  la 
littérature.  Il  ne  manquait  pas  d'esprit  à  Viviers;  mais, 
pour  être«un  homme  d'esprit  à  Paris,  on  doit  posséder  tous 
les  genres  d'esprit  à  des  doses  désespérantes. 

»  J'ai  pris  de  l'estime  pour  Adolphe;  car,  après  quel- 
ques petits  mensonges,  il  a  fini  par  m'avouer  sa  position, 
et,  sans  s'humilier  outre  mesure,  il  m'a  promis  le  bon- 
heur. Il  espère  arriver,  comme  tant  de  médiocrités,  à  une 
place  quelconque,  à  un  emploi  de  sous-bibliothécaire,  à 
une  gérance  de  journal.  Qui  sait  si  nous  ne  le  ferons  pas 
nommer  député  plus  tard  à  Viviers? 

»  Nous  vivons  obscurément;  nous  avons  cinq  ou  six 
amis  et  amies  qui  nous  conviennent,  et  voilà  cette  bril- 
lante existence  que  tu  dorais  de  toutes  les  Splendeurs 
sociales! 

»  De  temps  en  temps,  j^essuie  quelque  bourfasque,  j'at- 
trape quelque  coup  de  langue.  Ainsi,  hier,  à  l'Opéra,  dans 
le  foyer,  où  je  me  promenais,  j'entends  un  des  plus  mé- 
chants hommes  d'esprit,  Léon  de  Lora,  disant  à  l'un  de 
nos  plus  célèbres  critiques  : 
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»  —  Avouez  qu'il  faut  être  bien  Chodoreille  pour  aller 
découvrir  au  bord  du  Rhône  le  peuplier  de  la  Caroline  ! 

))  —  Bah  !  a  répondu  l'autre,  il  est  bourgeonné. 

n  Ils  avaient  entendu  mon  mari  me  donnant  mon  petit 
nom.  Et  moi  qui  passais  pour  belle  à  Viviers,  qui  suis 
grande,  bien  faite  et  encore  assez  grasse  pour  faire  le 
bonheur  d'Adolphe!  Voilà  comment  j'apprends  qu'il  en 
est  à  Paris  de  la  beauté  des  femmes  comme  de  l'esprit 
des  hommes  de  province. 

»  Enfin,  si  c'est  là  ce  que  tu  veux  savoir,  je  ne  suis  rien; 
mais,  si  tu  veux  apprendre  jusqu'où  va  ma  philosophie, 
eh  bien,  je  suis  assez  heureuse  d'avoir  rencontré  dans 
mon  faux  grand  homme  un  homme  ordinaire. 

»  Adieu,  chère  amie.  De  nous  deux,  comme  tu  le  vois, 
c'est  encore  moi  qui,  malgré  mes  déceptions  et  les  petites 
misères  de  ma  vie,  suis  la  mieux  partagée;  Adolphe  est 
jeune,  et  c'est  un  homme  charmant. 

»    CAROLINE    HÊORTAÛT     )) 

La  réponse  de  Glaire,  entre  autres  phrases,  contenait 
celle-ci  :  «  T espère  que  le  bonheur  anonyme  dont  tu  jouis 
se  continuera,  grâce  à  ta  philosophie.  »  Claire,  comme 
toutes  les  amies  intimes,  se  vengeait  de  son  président  sur 
l'avenir  d'Adolphe.  • 

§   II    —    DNE    NUANCE    DU    MÊME    SUJET 

(Lettre  trouvée  dans  un  coffret,  un  jour  quelle  me  fit 
longtemps  attendre  en  son  cabinet  pendant  qu'elle  essayait  de 
renvoijer  uns  amis  importune  qui  n'entendait  pas  le  fran^ 
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çais  sous-entendu  dans  le  jeu  de  la  physionomie  et  dans 
l'accent  des  paroles.  J'attrapai  un  rhume,  mais  feus  cette 
lettre.) 

Cette  note  pleine  de  fatuité  se  trouvait  sur  un  papier 
que  les  clercs  de  notaire  jugèrent  sans  importance  lors 
de  l'inventaire  de  feu  M.  Ferdinand  de  Bourgarel,  que 
la  politique,  les  arts,  les  amours  ont  eu  la  douleur  de 
pleurer  récemment,  et  en  qui  la  grande  maison  des  Bor- 
garelli  de  Provence  a  fini;  car  Bourgarel  est,  comme  on 
sait,  la  corruption  de  Borgarelli,  comme  les  Girardin 
français  celle  des  Gherardini  de  Florence. 

Un  lecteur  intelligent  reconnaîtra  sans  peine  à  quelle 
époque  de  la  vie  d'Adolphe  et  de  Caroline  se  rapporte 
cette  lettre. 

«  Ma  chère  amie, 

»  Je  croyais  me  trouver  heureuse  en  épousant  un  artiste 
aussi  supérieur  par  ses  talents  que  par  ses  moyens  per- 
sonnels, également  grand  et  comme  caractère  et  comme 
esprit,  plein  de  connaissances,  en  voie  de  s'élever  par  la 
route  publique  sans  être  obligé  d'aller  dans  les  chemins 
tortueux  de  l'intrigue;  enfin,  tu  connais  Adolphe,  tu  l'as 
apprécié  :  je  suis  aimée,  il  est  père,  j'idolâtre  nos  enfants. 
Adolphe  est  excellent  pour  moi,  je  l'aime  et  je  l'admire; 
mais,  ma  chère,  dans  ce  complet  bonheur,  il  se  trouve 
une  épine.  Les  roses  sur  lesquelles  je  suis  couchée  ont 
plus  d'un  pli.  Dans  le  cœur  des  femmes,  les  plis  devien- 
nent promptement  des  blessures.  Ces  blessures  saignent 
bientôt,  le  mal  augmente,  on  souffre,  la  souffrance  éveille 
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des  pensées,  les  pensées  s'étalent  et  se  changent  en  sen- 
timent. Ah!  ma  chère,  tu  le  sauras,  et  c'est  cruel  à  se 
dire,  mais  nous  vivons  autant  par  la  vanité  que  par 
Tamour.  Pour  ne  vivre  que  d'amour,  il  faudrait  ne  pas 
habiter  Paris.  Que  nous  importerait  de  n'avoir  qu'une 
robe  de  percale  blanche,  si  l'homme  que  nous  aimons  ne 
voyait  pas  d'autres  femmes  mises  autrement,  plus  élé- 
gamment que  nous,  et  inspirant  des  idées  par  leurs  ma- 
nières, par  un  ensemble  de  petites  choses  qui  font  de 
grandes  passions?  La  vanité,  ma  chère,  est  chez  nous 
cousine  germaine  de  la  jalousie,  de  cette  belle  et  noble 
jalousie  qui  consiste  à  ne  pas  laisser  envahir  son  empire, 
à  être  seule  dans  une  âme,  à  passer  notre  vie  tout  heu- 
reuse dans  un  cœur.  Eh  bien ,  ma  vanité  de  femme 
souffre.  Quelque  petites  que  soient  ces  misères,  j'ai  mal- 
heureusement appris  qu'il  n'y  a  pas  de  petites  misères  en 
ménage.  Oui,  tout  s'y  agrandit  par  le  contact  incessant 
des  sensations,  des  désirs,  des  idées.  Voilà  le  secret  de 
cette  tristesse  où  tu  m'as  surprise,  et  que  je  ne  voulais 
pas  expliquer.  Ce  point  est  un  de  ceux  où  la  parole  va 
trop  loin,  et  où  l'écriture  retient  du  moins  la  pensée  en 
la  fixant.  Il  y  a  des  effets  de  perspective  morale  si  diffé- 
rents entre  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  s'écrit!  Tout  est  si 
solennel  et  si  grave  sur  le  papier!  Oi^  ne  commet  plus 
aucune  imprudence.  N'est-ce  pas  là  ce  qui  fait  un  trésor 
d'une  lettre  où  l'on  s'abandonne  à  ses  sentiments?  Tu 
m'aurais  crue  malheureuse,  je  ne  suis  que  blessée.  Tu 
m'as  trouvée  seule,  au  coin  de  mon  feu,  sans  Adolphe. 
Je  venais  de  coucher  mes  enfants,  ils  dormaient.  Adolphe, 
pour  la  dixième  fois,  était  invité  dans  le  monde  où  je  ne 
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vais  pas,  où  l'on  veut  Adolphe  sans  sa  femme.  Il  est  des 
salons  où  il  va  sans  moi,  comme  il  est  une  foule  de  plai- 
sirs auxquels  on  le  convie  sans  moi.  S'il  se  nommait 
M.  de  Navarreins  et  que  je  fusse  une  d'Espard,  jamais  le 
monde  ne  penserait  à  nous  séparer,  on  nous  voudrait 
toujours  ensemble.  Ses  habitudes  sont  prises,  il  ne  s'aper- 
çoit pas  de  cette  humiliation  qui  oppresse  le  cœur.  D'ail- 
leurs, s'il  soupçonnait  cette  petite  souffrance  que  j'ai 
honte  de  ressentir,  il  laisserait  là  le  monde,  il  devien- 
drait plus  impertinent  que  ne  le  sont  envers  moi  ceux  ou 
celles  qui  me  séparent  de  lui.  Mais  il  entraverait  sa 
marche,  il  se  ferait  des  ennemis,  il  se  créerait  des  ob- 
stacles en  m'imposant  à  des  salons  qui  me  feraient  alors 
directement  mille  maux.  Je  préfère  donc  mes  souffrances 
à  ce  qui  nous  adviendrait  dans  le  cas  contraire.  Adolpbe 
arrivera!  il  porte  mes  vengeances  dans  sa  belle  tête 
d'homme  de  génie.  Un  jour,  le  monde  me  payera  l'arriéré 
de  tant  d'injures.  Mais  quand?  Peut-être  aurai-je  qua- 
rante-cinq ans.  Ma  belle  jeunesse  se  sera  passée  au  coin 
de  mon  feu,  avec  cette  pensée  :  Adolphe  rit,  il  s'amuse, 
il  voit  de  belles  femmes,  il  cherche  à  leur  plaire,  et  tous 
ces  plaisirs  ne  viennent  pas  de  moi. 

))  Peut-être  à  ce  métier  fmira-t-il  par  se  détacher  de 
moi! 

))  Personne  ne  souffre  d'ailleurs  impunément  le  mé- 
pris, et  je  me  sens  méprisée,  quoique  jeune,  belle  et 
vertueuse.  D'ailleurs,  puis-je  empêcher  ma  pensée  de 
courir?  Puis-je  réprimer  mes  rages  en  sachant  Adolphe  à 
dînier  en  ville  sans  moi?  je  ne  jouis  pas  de  ses  triom- 
phes, je  n'entends  pas  ses  mots  spirituels  ou  profoûds. 
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dits  pour  d'autres!  Je  ne  saurais  me  contenter  des  réu- 
nions bourgeoises  d'oii  il  m'a  tirée  en  me  trouvant 
distinguée,  riche,  jeune,  belle  et  spirituelle.  C'est  là  un 
malheur,  il  est  irréparable. 

»  Enfin,  il  suffit  que,  par  une  cause  quelconque,  je  ne 
puisse  entrer  dans  un  salon,  pour  désjrer  y  aller.  Rien 
n'est  plus  confarme  aux  habitudes  du  cœur  humain.  Les 
anciens  avaient  bien  raison  avec  leurs  gynécées.  La  col- 
lision des  amours-propres  de  femmes  qu'a  produite  leur 
réunion,  qui  ne  date  pas  plus  de  quatre  siècles,  a  coûté 
bien  des  chagrins  à  notre  temps  et  de  bien  sanglants 
débats  aux  sociétés. 

»  Enfin,  ma  chère,  Adolphe  est  bien  fêté  quand  il 
revient  chez  lui;  mais  aucune  nature  n'est  assez  forte 
pour  attendre  avec  la  même  ardeur  toutes  les  fois.  Quel 
lendemain  que  celui  de  la  soirée  où  il  sera  moins  bien 
reçu! 

))  Vois-tu  ce  qu'il  y  a  dans  le  pli  dont  je  te  parlais? 
Un  pli  du  cœur  est  un  abîme,  comme  un  pli  de  terrain 
dans  les  Alpes  :  à  distance,  on  ne  s'en  figurerait  jamais 
la  profondeur  ni  l'étendue.  Il  en  est  ainsi  entre  deux 
êtres,  quelle  que  soit  leur  amitié.  On  ne  soupçonne 
jamais  la  gravité  du  mal  chez  son  amie.  Ceci  semble  peu 
de  chose,  et  néanmoins  la  vie  en  est  atteinte  dans  toute 
sa  profondeur  et  sur  toute  sa  longueur.  Je  me  suis  rai- 
sonn<ée;  mais  plus  je  me  faisais  de  raisonnements,  plus 
je  me  prouvais  à  moi-même  l'étendue  de  cette  petite  dou- 
leur. Je  me  laisse  donc  aller  au  courant  de  la  souffrance. 

»  Deux  voix  se  disputent  le  terrain,  quand,  par  un 
hasard  encore  rare  heureusement,  je  suis  seule  dans  mon 
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fauteuil,  attendant  Adolphe.  L'une,  je  le  gagerais,  sort 
du  Faust  d'Eugène  Delacroix,  que  j'ai  sur  ma  table. 
Méphistophélès  parle,  le  terrible  valet  qui  dirige  si  bien 
les  épées;  il  a  quitté  la  gravure  et  se  pose  diabolique- 
ment devant  moi,  riant  par  la  fente  que  ce  grand  peintre 
lui  a  mise  sous  le  nez,  et  me  regardant  de  cet  œil  d'où 
tombent  des  rubis,  des  diamants,  des  carrosses,  des  mé- 
taux, des  toilettes,  des  soieries  cramoisies  et  mille  délices 
qui  brûlent  : 

»  —  N'es-tu  pas  faite  pour  le  monde?  Tu  vaux  la  plus 
belle  des  plus  belles  duchesses;  ta  voix  est  celle  d'une 
sirène,  tes  mains  commandent  le  respect  et  Tamour!  Oh! 
comme  ton  bras  chargé  de  bracelets  se  déploierait  bien 
sur  le  velours  de  ta  robe  !  Tes  cheveux  sont  des  chaînes 
qui  enlaceraient  tous  les  hommes;  et  tu  pourrais  mettre 
tous  ces  triomphes  aux  pieds  d'Adolphe,  lui  montrer  ta 
puissance  et  n'en  jamais  user!  Il  aurait  des  craintes  là 
où  il  vit  dans  une  certitude  insultante.  Allons!  viens! 
avale  quelques  bouffées  de  mépris,  tu  respireras  des 
nuages  d'encens.  Ose  régner!  N'es-tu  pas  vulgaire  au 
coin  de  ton  feu?  Tôt  ou  tard,  la  jolie  épouse,  la  femme 
aimée  mourra,  si  tu  continues  ainsi,  dans  sa  robe  de 
chambre.  Viens,  et  tu  perpétueras  ton  empire  par  rem- 
ploi de  la  coquetterie  !  Montre-toi  dans  les  salons,  et  ton 
joli  pied  marchera  sur  l'amour  de  tes  rivales. 

»  L'autre  voix  sort  de  mon  chambranle  de  marbre 
blanc,  qui  s'agite  comme  une  robe.  Je  crois  voir  une 
vierge  divine  couronnée  de  roses  blanches,  une  palme 
verte  à  la  main.  Deux  yeux  bleus  me  sourient.  Cette  vertu 
si  simple  me  dit  : 
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»  —  Reste!  sois  toujours  bonne,  rends  cet  homme  heu- 
reux, c'est  là  toute  ta  mission.  La  douceur  des  anges 
triomphe  de  toute  douleur.  La  foi  dans  soi-même  a  fait 
recueillir  aux  martyrs  du  miel  sur  les  brasiers  de  leurs 
supplices.  Souffre  un  moment  ;  tu  seras  heureuse. 

»  Quelquefois,  Adolphe  revient  en  cet  instant,  et  je 
suis  heureuse.  Mais,  ma  chère,  je  n'ai  pas  autant  de 
patience  que  d'amour;  il  me  prend  des  envies  de  mettre 
en  pièces  les  femmes  qui  peuvent  aller  partout,  et  dont 
la  présence  est  désirée  autant  par  les  hommes  que  par  les 
femmes.  Quelle  profondeur  dans  ce  vers  de  MoUère  : 

Le  monde,  chère  Agnès,  est  une  étrange  chose  ! 

Tu  ne  connais  pas  cette  petite  misère,  heureuse  Mathilde; 
tu  es  une  femme  bien  née  !  Tu  peux  beaucoup  pour  moi. 
Songes-y!  Je  puis  t'écrire  là  ce  que  je  n'osais  te  dire.  Tes 
visites  me  font  grand  bien  ;  viens  souvent  voir  ta  pauvre 

))   CAROLINE.  » 

—  Eh  bien,  dis-je  au  clerc,  savez-vous  ce  qu'a  été 
cette  lettre  pour  feu  Bourgarel  ? 

—  Non. 

—  Une  lettre  de  change. 

Ni  le  clerc  ni  le  patron  ne  m'ont  compris.  Comprenez- 
vous,  vous? 

SOUFFRANCES    INGENUES 

—  Oui,  ma  chère,  il  vous  arrivera,  dans  l'état  de  ma- 
riage, des  choses  dont  vous  vous  doutez  très-peu;  mais 
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il  VOUS  en  arrivera  d'autres  dont  vous  vous  doutez  encore 
moins.  Ainsi... 

L'auteur  (peut-on  dire  ingénieux?)  qui  castigat  ridendo 
mores,  et  qui  a  entrepris  les  Petites  Misères  de  la  vie  con- 
jugale, n'a  pas  besoin  de  faire  observer  qu'ici,  par  pru- 
dence, il  a  laissé  parler  une  femme  comme  il  faut,  et  qu'il 
n'accepte  pas  la  responsabilité  de  la  rédaction,  tout  en 
professant  la  plus  sincère  admiration  pour  la  charmante 
personne  à  laquelle  il  doit  la  connaissance  de  cette 
petite  misère. 

—  Ainsi...,  dit-elle. 

Cependant,  il  éprouve  la  nécessité  d'avouer  que  cette 
personne  n'est  ni  madame  Foullepointe,  ni  madame  de 
Fischtaminel,  ni  madame  Deschars. 

Madame  Deschars  est  trop  collet  monté,  madame  Foul- 
lepointe est  trop  absolue  dans  son  ménage,  elle  sait  cela; 
d'ailleurs,  que  ne  sait -elle  pas?  elle  est  aimable,  elle  voit 
la  bonne  compagnie,  elle  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux; 
on  lui  passe  la  vivacité  de  ses  traits  d'esprit,  comme, 
sous  Louis  XIV,  on  passait  à  madame  Gornuel  ses  mots. 
On  lui  passe  bien  des  choses  :  il  y  a  des  femmes  qui  sont 
les  enfants  gâtés  de  l'opinion. 

Quant  à  madame  de  Fischtaminel,  qui  d'ailleurs  est  en 
cause,  comme  on  va  le  voir,  incapable  de  se  livrer  à  la 
moindre  récrimination,  elle  récrimine  en  fait,  elle  s'ab- 
stient de  paroles. 

Nous  laissons  à  chacun  la  liberté  de  penser  que  cette 
interlocutrice  est  Caroline,  non  pas  la  niaise  Caroline  des 
premières  années,  mais  Caroline  devenue  femme  de 
trente  ans. 
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—  Ainsi,  vous  aurez,  s'il  plaît  à  Dieu,  des  enfants... 

—  Madame,  lui  dis-je,  ne  mettons  point  Dieu  dans  ceci, 
à  moins  que  ce  ne  soit  une  allusion... 

—  Vous  êtes  un  impertinent,  me  dit-elle,  on  n'inter- 
rompt point  une  femme... 

—  Quand  elle  s'occupe  d'enfants,  je  le  sais;  mais  il  ne 
faut  pas,  madame,  abuser  de  rinnocence  des  jeunes  per- 
sonnes. Mademoiselle  va  se  marier,  et,  si  elle  comptait 
sur  cette  intervention  de  l'Être  suprême,  elle  serait 
induite  dans  une  profonde  erreur.  Nous  ne  devons  pas 
tromper  la  jeunesse.  Mademoiselle  a  passé  l'âge  où  l'on 
dit  aux  jeunes  personnes  que  le  petit  frère  a  été  trouvé 
sous  un  chou. 

—  Vous  voulez  me  faire  dire  des  sottises,  reprit-elle  en 
souriant  et  montrant  les  plus  belles  dents  du  monde  ;  je 
ne  suis  pas  assez  forte  pour  lutter  contre  vous,  je  vous 
prie  de  me  laisser  continuer  avec  Joséphine.  —  Que  te 
disais-je? 

— -  Que,  si  je  me  marie,  j'aurai  des  enfants,  dit  la 
jeune  personne. 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  te  peindre  les  choses  en 
noir,  mais  il  est  extrêmement  probable  que  chaque  en- 
fant te  coûtera  une  dent.  A  chaque  enfant,  j'ai  perdu 
une  dent.  * 

—  Heureusement,  lui  dis-je,  que  chez  vous  cette  misère 
a  été  plus  que  petite,  elle  a  été  minime  (les  dents  per- 
dues étaient  de  côté).  Mais  remarquez,  mademoiselle, 
que  cette  petite  misère  n'a  pas  un  caractère  normal.  La 
misère  dépend  de  l'état  de  situation  de  la  dent.  Si  votre 
enfant  détermine  la  chute  d'une  dent,  d'une  dent  cariée, 
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VOUS  avez  le  bonheur  d'avoir  un  enfant  de  plus  et  une 
mauvaise  dent  de  moins.  Ne  confondons  pas  les  bonheurs 
avec  les  misères.  Ah!  si  vous  perdiez  une  de  vos  belles 
palettes...  Encore  y  a-t-il  plus  d'une  femme  qui  échangerait 
la  plus  magnifique  incisive  contre  un  bon  gros  garçon. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  en  s'animant,  au  risque  de  te 
faire  perdre  tes  illusions,  pauvre  enfant,  je  vais  t'expli- 
quer  une  petite  misère,  une  grande  î  Oh  !  c'est  atroce  ! 
Je  ne  sortirai  pas  des  chiffons  auxquels  monsieur  nous 
renvoie... 

Je  proteste  par  un  geste. 

—  J'étais  mariée  depuis  environ  deux  ans,  dit-elle  en 
continuant,  et  j'aimais  mon  mari;  je  suis  revenue  de  mon 
erreur,  je  me  suis  conduite  autrement  pour  son  bonheur 
et  pour  le  mien;  je  puis  me  vanter  d'avoir  un  des  plus 
heureux  ménages  de  Paris.  Enfin,  ma  chère,  j'aimais  le 
monstre,  je  ne  voyais  que  lui  dans  le  monde.  Déjà,  plu- 
sieurs fois  mon  mari  m'avait  dit  : 

))  —  Ma  petite,  les  jeunes  personnes  ne  savent  pas 
très-bien  se  mettre,  ta  mère  aimait  à  te  fagoter,  elle 
avait  ses  raisons.  Si  tu  veux  me  croire,  prends  modèle  sur 
madame  de  Fischtaminel,  elle  a  bon  goût. 

»  Moi,  bonne  bête  du  bon  Dieu,  je  n'y  entendais  point 
malice.  Un  jour,  en  revenant  d'une  soirée,  il  me  dit  : 

4)  —  As-tu  vu  comme  madame  de  Fischtaminel  était 
mise? 

»  —  Oui,  pas  mal. 

»  En  moi-même,  je  me  dis  : 

»  —  Il  me  parle  toujours  de  madame  de  Fischtaminel, 
il  faut  que  je  me  mette  absolument  comme  elle. 
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»  J'avais  bien  remarqué  l'étoffe,  la  façon  de  la  robe  et 
l'ajustement  des  moindres  accessoires.  Me  voilà  tout  heu- 
reuse, trottant,  allant,  mettant  tout  en  mouvement  pour 
me  procurer  les  mêmes  étoffes.  Je  fais  venir  la  même 
couturière. 

»  —  Vous  habillez  madame  de  Fischtaminel  ?  lui  dis-je. 

»  —  Oui,  madame. 

))  —  Eh  bien,  je  vous  prends  pour  ma  couturière,  mais 
à  une  condition  :  vous  voyez  que  j'ai  fini  par  trouver 
l'étoffe  de  sa  robe,  je  veux  que  vous  me  fassiez  la  mienne 
absolument  pareille  à  la  sienne. 

»  J'avoue  que  je  ne  fis  pas  attention  tout  d'abord  au 
sourire  assez  fin  de  la  couturière,  je  le  vis  cependant,  et, 
plus  tard,  je  me  l'expliquai. 

»  —  Pareille,  lui  dis-je,  mais  à  s'y  méprendre! 

»  Oh  !  dit  l'interlocutrice  en  s'interrompant  et  me 
regardant,  vous  nous  apprenez  à  être  comme  des  arai- 
gnées au  centre  de  leur  toile,  à  tout  voir  sans  avoir  l'air 
d'avoir  vu,  à  chercher  l'esprit  de  toute  chose,  à  étudier 
les  mots,  les  gestes,  les  regards  !  yous  dites  :  «  Les  femmes 
»  sont  bien  fines  !  »  Dites  donc  :  «  Les  hommes  sont  bien 
faux!  )) 

»  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  soins,  de  pas  et  de  démarches 
pour  arriver  à  être  le  sosie  de  madame  de  Fischtaminel  !... 
—  Enfin,  c'est  nos  batailles  à  nous,  ma  petite,  dit-elle  en 
continuant  et  revenant  à  mademoiselle  Joséphine.  Je  ne 
trouvais  pas  un  certain  petit  châle  de  cou,  brodé  :  une 
merveille!  enfin,  je  finis  par  découvrir  qu'il  a  été  fait 
exprès.  Je  déniche  l'ouvrière,  je  lui  demande  un  châle 
pareil  à  celui  de  madame  de  Fischtaminel.  Une  bagatellel 
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cent  cinquante  francs.  Il  avait  été  commandé  par  un  mon- 
sieur qui  l'avait  offert  à  madame  de  Fischtaminel.  Mes 
économies  y  passent.  Nous  sommes  toutes,  nous  autres 
Parisiennes,  extrêmement  tenues  en  bride  à  l'article  toi- 
lette. Il  n'est  pas  un  homme  de  cent  mille  livres  de 
rente  à  qui  le  whist  ne  coûte  dix  mille  francs  par  hiver, 
qui  ne  trouve  sa  femme  dépensière  et  ne  redoute  ses  chif- 
fons! 

»  —  Mes  économies,  soit  1  me  disais-je. 

»  J'avais  une  petite  fierté  de  femme  qui  aime  :  je  ne 
voulais  pas  lui  parler  de  cette  toilette,  je  voulais  lui  en 
faire  une  surprise,  bécasse  que  j'étais!  Oh!  comme  vous 
nous  enlevez  notre  sainte  niaiserie  !... 

Ceci  fut  encore  dit  pour  moi  qui  n'avais  rien  enlevé 
à  cette  dame,  ni  dent,  ni  quoi  que  ce  soit  des  choses 
nommées  et  innomées  qu'on  peut  enlever  à  une  femme. 

—  Ah!  il  faut  te  dire,  ma  chère,  qu'il  me  menait  chez 
madame  de  Fischtaminel,  où  je  dînais  même  assez  sou- 
vent. J'entendais  cette  femme  disant  :  «  Mais  elle  est  bien, 
votre  femme  !  »  Elle  avait  avec  moi  un  petit  ton  de  pro- 
tection que  je  souffrais  ;  mon  mari  me  souhaitait  d'avoir 
l'esprit  de  cette  femme  et  sa  prépondérance  dans  le 
monde.  Enfin,  ce  phénix  des  femmes  était  mon  modèle , 
je  l'étudiais,  je  me  donnais  un  mal  horrible  à  n'être 
pas  moi-même...  Oh!  mais  c'est  un  poëme  qui  ne  peut 
être  compris  que  par  nous  autres  femmes  !  Enfin,  le  jour 
de  mon  triomphe  arrive.  Vraiment,  le  cœur  me  battait  de 
joie,  j'étais  comme  un  enfant  !  tout  ce  qu'on  est  à  vingt- 
deux  ans.  Mon  mari  m' allait  venir  prendre  pour  une  pro- 
menade aux  Tuileries;  il  entre,  je  le  regarde  toute  joyeuse, 
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il  ne  remarque  rien...  Eh  bien,  je  puis  l'avouer  aujour- 
d'hui, ce  fut  un  de  ces  affreux  désastres...  Non,  je  n'en 
dirai  rien,  monsieur  que  voici  se  moquerait. 

Je  protestai  par  un  autre  geste. 

—  Ce  fut,  dit-elle  en  continuant  (une  femme  ne  renonce 
jamais  à  ne  pas  tout  dire),  de  voir  s'écrouler  un  édifice 
bâti  par  une  fée.  Pas  la  moindre  surprise.  Nous  montons 
en  voiture.  Adolphe  me  voit  triste,  il  me  demande  ce  que 
j'ai  ;  je  lui  réponds  comme  nous  répondons  quand  nous 
avons  le  cœur  serré  par  ces  petites  misères  :  <(  Rien  !  »  Et 
il  prend  son  lorgnon,  et  il  lorgne  les  passants  le  long  des 
Champs-Elysées;  nous  devions  faire  un  tour  de  Champs- 
Elysées  avant  de  nous  promener  aux  Tuileries.  Enfin, 
rimpatience  me  prend,  j'avais  un  petit  mouvement  de 
fièvre,  et,  quand  je  rentre,  je  me  compose  pour  sourire. 

»  —  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  ma  toilette! 

))  —  Tiens,  c'est  vrai,  tu  as  une  robe  à  peu  près  pareille 
à  celle  de  madame  de  Fischtaminel. 

))  Il  tourne  sur  ses  talons  et  s'en  va.  Le  lendemain,  je 
boudais  un  peu,  vous  le  pensez  bien.  Arrive  —  au  moment 
où  nous  avions  fini  de  déjeuner  dans  ma  chambre  au  coin 
de  mon  feu,  je  m'en  souviendrai  toujours  —  arrive  l'ou- 
vrière qui  venait  chercher  le  prix  du  peti^  châle  de  cou, 
je  la  paye  ;  elle  salue  mon  mari  comme  si  elle  le  con- 
naissait. Je  cours  après  elle  sous  prétexte  de  lui  faire 
acquitter  sa  note,  et  je  lui  dis  : 

»  —  Vous  lui  avez  fait  payer  moins  cher  le  châle  de 
madame  de  Fischtaminel. 

»  —  Je  vous  jure,  madame,  que  c'est  le  même  prix, 
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monsieur  n'a  pas  marchandé.  Je  suis  revenue  dans  ma 
chambre,  et  j'ai  trouvé  mon  mari  sot  comme... 

Elle  s'arrêta,  puis  reprit  : 

—  Gomme  un  meunier  qu'on  vient  de  faire  évêque  ! 

))  —  Je  comprends,  mon  ami,  que  je  ne  serai  jamais 
qu'à  peu  près  pareille  à  madame  de  Fischtaminel. 

»  —  Je  vois  ce  que  tu  veux  me  dire  à  propos  de  ce 
châle!  Eh  bien,  oui,  je  le  lui  ai  offert  pour  le  jour  de  sa 
fête.  Que  veux-tu!  nous  avons  été  très-amis  autrefois... 

»  —  Ah!  vous  avez  été  jadis  encore  plus  liés  qu'aujour- 
d'hui? 

))  Sans  répondre  à  cela,  il  me  dit  : 

»  —  Mais  c'est  purement  moral. 

»  Il  prit  son  chapeau,  s'en  alla,  et  me  laissa  seule  sur 
cette  belle  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Il  ne  revint 
pas  pour  dîner,  et  rentra  fort  tard.  Je  vous  le  jure,  je  restai 
dans  ma  chambre  à  pleurer  comme  une  Madeleine,  au 
coin  de  mon  feu.  Je  vous  permets  de  vous  moquer  de  moi, 
dit-elle  en  me  regardant,  mais  je  pleurai  sur  mes  illu- 
sions de  jeune  mariée,  je  pleurai  de  dépit  d'avoir  été 
prise  pour  une  dupe.  Je  me  rappelai  le  sourire  de  la 
couturière  !  Ah  !  ce  sourire  me  remit  en  mémoire  les 
sourires  de  bien  des  femmes  qui  riaient  de  me  voir  petite 
fille  chez  madame  de  Fischtaminel;  je  pleurai  sincère- 
ment. Jusque-là,  je  pouvais  croire  à  bien  des  choses  qui 
n'existaient  plus  chez  mon  mari,  mais  que  les  jeunes 
femmes  s'obstinent  à  supposer.  Combien  de  grandes  mi- 
sères dans  cette  petite  misère  î  Vous  êtes  de  grossiers 
personnages!  Il  n'y  a  pas  une  femme  qui  ne  pousse  la 
délicatesse  jusqu'à  broder  des  plus  jolis  mensonges  le 
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voile  avec  lequel  elle  vous  couvre  son  passé,  tandis  que 
vous  autres...  Mais  je  me  suis  vengée! 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  allez  trop  instruire  made- 
moiselle. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  je  vous  dirai  la  fm  dans  un  autre 
moment. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  vous  le  voyez,  dis-je,  vous 
croyez  acheter  un  châle,  et  vous  vous  trouvez  une  petite 
misère  sur  le  cou  ;  si  vous  vous  le  faites  donner... 

—  C'en  est  une  grande,  dit  la  femme  comme  il  faut. 
Restons-en  là. 

La  morale  de  cette  fable  est  qu'il  faut  porter  son  châle 
sans  y  trop  réfléchir.  Les  anciens  prophètes  appelaient 
déjà  ce  monde  une  vallée  de  misère.  Or,  dans  ce  temps, 
les  Orientaux  avaient,  avec  la  permission  des  autorités 
constituées,  de  jolies  esclaves,  outre  leurs  femmes  !  Com- 
ment appellerons-nous  la  vallée  de  la  Seine  entre  le  Cal- 
vaire et  Charenton,  où  la  loi  ne  permet  qu'une  seule 
femme  légitime? 


Vous  comprenez  que  je  me  mis  à  mâch(Jhner  le  bout  de 
ma  canne,  à  consulter  la  corniche,  à  regarder  le  feu,  à 
examiner  le  pied  de  Caroline,  et  je  tins  bon  jusqu'à  ce  que 
la  demoiselle  à  marier  fût  partie. 

—  Vous  m'excuserez,  lui  dis-je,  je  suis  resté  chez  vous 
malgré  vous  peut-être;  mais  votre  vengeance  perdrait  à 
être  dite  plus  tard,  et,  si  elle  a  constitué  pour  votre  mari 
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quelque  petite  misère,  il  y  a  pour  moi  le  plus  grand  inté- 
rêt à  la  connaître,  et  vous  saurez  pourquoi... 

—  Ah!  dit-elle,  ce  mot  :  C'est  purement  moral!  donné 
comme  excuse  m'avait  choquée  au  dernier  point.  Belle 
consolation  de  savoir  que  j'étais  dans  son  ménage  un 
meuble,  une  chose;  que  je  trônais  entre  les  ustensiles  de 
cuisine,  de  toilette  et  les  ordonnances  de  médecin;  que 
l'amour  conjugal  était  assimilé  aux  pilules  digestives,  au 
sirop  de  mou  de  veau,  à  la  moutarde  blanche  ;  que  ma- 
dame de  Fischtaminel  avait  à  elle  l'âme  de  mon  mari,  ses 
admirations,  et  charmait  son  esprit,  tandis  que  j'étais  une 
sorte  de  nécessité  purement  physique!  Que  pensez-vous 
d'une  femme  ravalée  jusqu'à  devenir  quelque  chose 
comme  la  soupe  et  le  bouilli,  sans  persil,  bien  entendu? 
Oh!  dans  cette  soirée,  je  fis  une  catilinaire... 

—  Dites  une  philippique. 

—  Je  dirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  car  j'étais  furieuse, 
et  je  ne  sais  plus  tout  ce  que  j'ai  crié  dans  le  désert  de 
ma  chambre  à  coucher.  Croyez-vous  que  cette  opinion 
que  les  maris  ont  de  leur  femme,  que  le  rôle  qu'ils  nous 
donnent,  ne  soient  pas  pour  nous  une  étrange  misère? 
Nos  petites  misères,  à  nous,  sont  toujours  grosses  d'une 
grande  misère.  Enfin  il  fallait  une  leçon  à  mon  Adolphe. 
Vous  connaissez  le  vicomte  de  Lustrac,  un  amateur 
effréné  de  femmes,  de  musique,  un  gourmet,  un  de  ces 
ex-beaux  de  l'Empire  qui  vivent  sur  leurs  succès  printa- 
niers,  et  qui  se  cultivent  eux-mêmes  avec  des  soins 
excessifs ,  pour  obtenir  des  regains  ? 

—  Oui,  lui  dis-je,  un  de  ces  gens  pinces,  corsés,  bus- 
qués à  soixante  ans,  qui  abusent  de  la  finesse  de  leur 
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taille,  et  soat  capables  d'en  remontrer  aux  jeunes  dandys. 

—  M.  de  Lustrac,  reprit-elle,  est  égoïste  comme  un  roi, 
mais  galant,  prétentieux,  malgré  sa  perruque  noire  comme 
du  jais. 

—  11  se  teint  aussi  les  favoris. 

—  11  va  le  soir  dans  dix  salons;  il  papillonne. 

—  11  donne  d'excellents  dîners,  des  concerts,  et  protège 
des  cantatrices  encore  neuves... 

—  Il  prend  le  mouvement  pour  la  joie. 

—  Oui,  mais  il  s'enfuit  à  tire-d'aile  dès  que  le  chagrin 
poind  quelque  part.  Vous  êtes  en  deuil,  il  vous  fuit.  Vous 
accouchez,  il  attend  les  relevailles  pour  venir  vous  voir  : 
il  est  d'une  franchise  mondaine,  d'une  intrépidité  sociale 
qui  méritent  l'admiration. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  du  courage  à  être  ce  qu'on  est? 
lui  demandai-je. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  après  avoir  échangé  nos  obser- 
vations, ce  jeune  vieillard,  cet  Amadis-Omnibus,  que  nous 
avons  nommé  entre  nous  le  chewdàier  Petit-Bon-Homme-viî- 
encore,  devint  l'objet  de  mes  admirations. 

—  11  y  avait  de  quoi  I  un  homme  capable  de  faire  à  lui 
tout  seul  sa  figure  et  ses  succès  ! 

—  Je  lui  fis  quelques-unes  de  ces  avances  qui  ne  com- 
promettent jamais  une  femme;  je  lui  parlai  du  bon  goût 
de  ses  derniers  gilets,  de  ses  cannes,  et  il  me  trouva  de  la 
dernière  amabilité.  Moi,  je  trouvai  mon  chevalier  de  la 
dernière  jeunesse;  il  vint  me  voir;  je  minaudai,  je  feignis 
d'être  malheureuse  en  ménage,  d'avoir  des  chagrins.  Vous 
savez  ce  que  veut  dire  une  femme  en  parlant  de  ses  char- 
grins,  en  se  prétendant  peu  comprise.  Ce  vieux  singe  me 
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répondit  beaucoup  mieux  qu'un  jeune  homme,  j'eus  mille 
peines  à  ne  pas  rire  en  l'écoutant.  «  Ah  !  voilà  les  maris, 
ils  ont  la  plus  mauvaise  politique;  ils  respectent  leur 
femme,  et  toute  femme  est,  tôt  ou  tard,  furieuse  de  se 
voir  respectée,  et  sent  l'éducation  secrète  à  laquelle  elle 
a  droit.  Vous  ne  devez  pas  vivre,  une  fois  mariée,  comme 
une  petite  pensionnaire,  etc.  »  Il  se  tortillait,  il  se  pen- 
chait, il  était  horrible  ;  il  avait  l'air  d'une  figure  de  bois 
de  Nuremberg,  il  avançait  le  menton,  il  avançait  sa  chaise, 
il  avançait  la  main...  Enfin,  après  bien  des  marches,  des 
contre-marches,  des  déclarations  angéliques... 

—  Bah! 

—  Oui,  Petit~Bon-Homme-vit-encore  avait  abandonné  le 
classique  de  sa  jeunesse  pour  le  romantisme  à  la  mode; 
il  parlait  d'âme,  d'ange,  d'adoration,  de  soumission;  il 
devenait  d'un  éthéré  bleu  foncé.  Il  me  conduisait  à 
l'Opéra  et  me  mettait  en  voiture.  Ce  vieux  jeune  homme 
allait  là  où  j'allais,  il  redoublait  de  gilets,  il  se  serrait  le 
ventre,  il  mettait  son  cheval  au  grand  galop  pour  rejoindre 
et  accompagner  ma  voiture  au  Bois;  il  me  compromet- 
tait avec  une  grâce  de  lycéen,  il  passait  pour  fou  de  moi; 
je  me  posais  en  cruelle,  mais  j'acceptais  son  bras  et  ses 
bouquets.  On  causait  de  nous.  J'étais  enchantée!  J'arrivai 
bientôt  à  me  faire  surprendre  par  mon  mari,  le  vicomte 
sur  mon  canapé,  dans  mon  boudoir,  me  tenant  les  mains 
et  moi  l'écoutant  avec  une  sorte  de  ravissement  extérieur. 
C'est  inouï  ce  que  l'envie  de  nous  venger  nous  fait  dévo- 
rer !  Je  parus  contrariée  de  voir  entrer  mon  mari,  qui,  le 
vico:-ite  parti,  me  fit  une  scène  :  «  Je  vous  assure,  mon- 
sieur, lui  dis-je  après  avoir  écouté  ses  reproches,  que 
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c'est  purement  moral.  »  Mon  mari  comprit,  et  n'alla  plus 
chez  madame  de  Fischtaminel.  Moi,  je  ne  reçus  plus  M.  de 
Lustrac. 

—  Mais,  lui  dis-je,  Lustrac  que  vous  prenez,  comme 
beaucoup  de  personnes,  pour  un  célibataire,  est  veuf  et 
sans  enfants.  ■ 

—  iiah! 

—  Aucun  homme  n'a  plus  profondément  enterré  sa 
femme  ;  Dieu  ne  la  retrouvera  pas  au  jugement  dernier 
II  s'est  marié  avant  la  Révolution,  et  \otre purement  moral 
me  rappelle  un  mot  de  lui  que  je  ne  puis  me  dispenser 
levons  répéter.  Napoléon  nomma  Lustrac  à  des  fonctions 
emportantes,  dans  un  pays  conquis  :  madame  de  Lustrac, 
abandonnée  pour  l'administration,  prit,  quoique  ce  fût 
purement  moral,  pour  ses  affaires  particulières,  un  secré- 
taire intime  ;  mais  elle  eut  le  tort  de  le  choisir  sans  en 
prévenir  son  mari.  Lustrac  rencontra  ce  secrétaire  à  une 
heure  excessivement  matinale  et  fort  ému,  car  il  s'agis- 
sait d'une  discussion  assez  vive,  dans  la  chambre  de  sa 
femme.  La  ville  ne  demandait  qu'à  rire  de  son  gouver- 
neur, et  cette  aventure  fit  un  tel  tapage,  que  Lustrac  de- 

iianda  lui-même  son  rappel  à  l'empereur.  Napoléon  tenait 
i  la  moralité  de  ses  représentants,  et  la  sottise  selon  lui 
levait  déconsidérer  un  homme.  Vous  save*que  l'empe- 
reur, entre  toutes  ses  passions  malheureuses,  a  eu  celle 
de  vouloir  moraliser  sa  cour  et  son  gouvernement.  La 
demande  de  Lustrac  fut  donc  admise,  mais  sans  compen- 
sation. Quand  il  vint  à  Paris,  il  y  reparut  dans  son  hôtel, 
avec  sa  femme;  il  la  conduisit  dans  le  monde,  ce  qui. 
certes,  est  conforme  aux  coutumes  aristocratiques  les  plus 
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élevées  ;  mais  il  y  a  toujours  des  curieux.  On  demanda  la 
raison  de  cette  chevaleresque  protection.  «  Vous  êtes  donc 
remis,  vous  et  madame  de  Lustrac?  lui  dit-on  au  foyer  du 
théâtre  de  l'Impératrice;  vous  lui  avez  tout  pardonné? 
Vous  avez  bien  fait.  —  Oh!  dit-il  d'un  air  satisfait,  j'ai 
acquis  la  certitude...  —  Ah  bien,  de  son  innocence,  vous 
êtes  dans  les  règles.  —  Non,  je  suis  sûr  que  c'était  pure- 
ment physique.  )> 
Caroline  sourit. 

—  L'opinion  de  votre  adorateur  réduit  cette  grande 
misère  à  n'en  être,  en  ce  cas,  comme  dans  le  vôtre, 
qu'une  très-petite. 

—  Une  petite  misère!  s'écria-t-elle,  et  pour  quoi  prenez- 
vous  les  ennuis  de  coqueter  avec  un  M.  de  Lustrac,  de  qui 
je  me  suis  fait  un  ennemi?  Allez!  les  femmes  payent  sou- 
vent bien  cher  les  bouquets  qu'on  leur  donne  et  les  atten- 
tions qu'on  leur  prodigue.  M.  de  Lustrac  a  dit  de  moi  à 
M.  de  Bourgarel*  :  «  Je  ne  te  conseille  pas  de  faire  la  cour 
à  cette  femme-là,  elle  est  trop  chère...  » 

SANS    PROFESSION 

«  Paris,  183... 

»  Vous  me  demandez,  ma  chère  maman,  si  je  suis  heu- 
reuse avec  mon  mari.  Assurément,  M.  de  Fischtamincl 
n'était  pas  l'être  de  mes  rêves.  Je  me  suis  soumise  à  votre 

1.  Le  même  Ferdinand  de  Bourgarel,  que  la  politique,  les  arts  et 
les  amours  ont  eu  la  douleur  de  pleurer  récemment,  selon  le  discours 
prononcé  sur  sa  tombe  par  Adolphe. 
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volonté,  vous  le  savez.  La  fortune,  cette  raison  suprême, 
parlait  d'ailleurs  assez  haut.  Ne  pas  déroger,  épouser  M.  le 
comte  de  Fischtaminel  doué  de  trente  mille  francs  de 
rente,  et  rester  à  Paris,  vous  aviez  bien  des  forces  contre 
votre  pauvre  fille.  M.  de  Fischtaminel,  enfin,  est  un  joli 
homme  pour  un  homme  de  trente-six  ans  ;  il  a  été  décoré 
par  Napoléon  sur  le  champ  de  bataille,  il  est  ancien  colo- 
nel, et  sans  la  Restauration,  qui  l'a  mis  en  demi-solde,  il 
serait  général  :  voilà  des  circonstances  atténuantes. 

»  Beaucoup  de  femmes  trouvent  que  j'ai  fait  un  bon  ma- 
riage, et  je  dois  convenir  que  toutes  les  apparences  du 
bonheur  y  sont...  pour  la  société.  Mais  avouez  que,  si  vous 
aviez  su  le  retour  de  mon  oncle  Cyrus  et  ses  intentions 
de  me  laisser  sa  fortune,  vous  m'auriez  donné  le  droit  de 
choisir. 

»  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  M.  de  Fischtaminel  :  il  n'est 
pas  joueur,  les  femmes  lui  sont  indifférentes,  il  n'aime 
point  le  vin,  il  n'a  pas  de  fantaisies  ruineuses;  il  possède, 
comme  vous  le  disiez,  toutes  les  qualités  négatives  qui  font 
les  maris  passables;  mais  qu'a-t-il?  Eh  bien,  chère  ma- 
man, il  est  inoccupé.  Nous  sommes  ensemble  toute  la  sainte 
journée!...  Croiriez-vous  que  c'est  pendant  la  nuit,  quand 
nous  sommes  le  plus  réunis,  que  je  puis  ^re  le  moins 
avec  lui.  Je  n'ai  que  son  sommeil  pour  asile,  ma  liberté 
commence  quand  il  dort.  Non,  cette  obsession  me  causera 
quelque  maladie.  Je  ne  suis  jamais  seule.  Si  M.  de  Fisch- 
taminel était  jaloux,  il  y  aurait  de  la  ressource.  Ce  serait 
alors  une  lutte,  une  petite  comédie;  mais  comment  l'aconit 
de  la  jalousie  aurait-il  poussé  dans  son  âme?  il  ne  m'a 
jamais  quittée  depuis  notre  mariage.  11  n'éprouve  aucune 
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honte  à  s'étaler  sur  un  divan  et  il  y  reste  des  heures 
entières. 

»  Deux  forçats  rivés  à  la  même  chaîne  ne  s'ennuient 
pas;  ils  ont  à  méditer  leur  évasion;  mais  nous  n'avons 
aucun  sujet  de  conversation,  nous  nous  sommes  tout  dit. 
Enfin  il  en  était,  il  y  a  quelque  temps,  réduit  à  parler 
politique.  La  politique  est  épuisée.  Napoléon  étant,  pour 
mon  malheur,  décédé,  comme  on  sait,  à  Sainte-Hélène, 

»  M.  de  Fischtaminel  a  la  lecture  en  horreur.  S'il  me 
voit  lisant,  il  arrive  et  me  demande  dix  fois  dans  une 
demi-heure  : 

»  —  Nina,  ma  belle,  as-tu  fini? 

))  J'ai  voulu  persuader  à  cet  innocent  persécuteur  de 
monter  à  cheval  tous  les  jours,  et  j'ai  fait  intervenir  la 
suprême  considération  pour  les  hommes  de  quarante  ans, 
sa  santé!  Mais  il  m'a  dit  qu'après  avoir  été  pendant 
douze  ans  à  cheval,  il  éprouvait  le  besoin  du  repos. 

»  Mon  mari,  ma  chère  mère,  est  un  homme  qui  vous 
absorbe,  il  consomme  le  fluide  vital  de  son  voisin,  il  a 
l'ennui  gourmand  :  il  aime  à  être  amusé  par  ceux  qui 
viennent  nous  voir,  et,  après  cinq  ans  de  mariage,  nous 
n'avons  plus  personne  :  il  ne  vient  ici  que  des  gens 
dont  les  intentions  sont  évidemment  contraires  à  son 
honneur,  et  qui  tentent,  sans  succès,  de  l'amuser,  afin  de 
conquérir  le  droit  d'ennuyer  sa  femme. 

»  M.  de  Fischtaminel,  ma  chère  maman,  ouvre  cinq  ou 
six  fois  par  heure  la  porte  de  ma  chambre,  ou  de  la  pièce 
où  je  me  réfugie,  et  il  vient  à  moi  d'un  air  effaré,  me 
demandant  : 

))  —  Eh  bien,  que  fais-tu  donc,  ma  belle  (le  mot  de 
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TEmpire)?  sans  s'apercevoir  de  la  répétition  de  cette 
question,  qui  pour  moi  devient  comme  la  pinte  que  ver- 
sait autrefois  le  bourreau,  dans  la  torture  de  Teau. 

»  Autre  supplice  !  Nous  ne  pouvons  plus  nous  romener. 
La  promenade  sans  conversation,  sans  intérêt,  est  impos- 
sible. Mon  mari  se  promène  avec  moi  pour  se  promener, 
comme  s'il  était  seul.  On  a  la  fatigue  sans  avoir  le  plaisir. 

»  De  notre  lever  à  notre  déjeuner,  l'intervalle  est 
rempli  par  ma  toilette,  par  les  soins  du  ménage,  je  puis 
encore  supporter  cette  portion  de  la  journée;  mais,  du 
déjeuner  au  dîner,  c'est  une  lande  à  labourer,  un  désert 
à  traverser.  L'inoccupation  de  mon  mari  ne  me  laisse 
pas  un  instant  de  repos,  il  m'assomme  de  son  inutilité, 
son  inoccupation  me  brise.  Ses  deux  yeux  ouverts  à  toute 
heure  sur  les  miens  me  forcent  à  tenir  mes  yeux  baissés. 
Enûn  ses  monotones  interrogations  :  «  Quelle  heure  est-il, 
»  ma  belle?  —  Que  fais-tu  donc  là?  —  A  quoi  penses-tu? 
»  —  Que  comptes-tu  faire?  —  Où  irons-nous  ce  soir?  — 
))  Quoi  de  nouveau?  Oh!  quel  temps!  —  Je  ne  vais  pas 
»  bien,  etc.,  etc.;  »  toutes  ces  variations  de  la  même  chose 
(le  point  d'interrogation) ,  qui  composent  le  répertoire 
Fischtaminel,  me  rendront  folle. 

»  Ajoutez  à  ces  flèches  de  plomb  incessamment  déco- 
chées un  dernier  trait  qui  vous  peindra  nlbn  bonheur,  et 
vous  comprendrez  ma  vie. 

»  M.  de  Fischtaminel,  parti  sous-lieutenant  en  1809,  à 
dix-huit  ans,  n'a  d'autre  éducation  que  celle  due  à  la 
discipline,  à  l'honneur  du  noble  et  du  militaire  ;  s'il  a  du 
tact,  le  sentiment  du  probe,  de  la  subordination,  il  est 
d'une  ignorance  crasse,  il  ne  sait  absolument  rien,  et  il  a 
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horreur  d'apprendre  quoi  que  ce  soit.  Oh  !  ma  chère  ma- 
man, quel  concierge  accompli  ce  colonel  aurait  fait  s'il 
eût  été  dans  l'indigence!  Je  ne  lui  sais  aucun  gré  de  sa 
bravoure  ;  il  ne  se  battait  pas  contre  les  Russes,  ni  contre 
les  Autrichiens,  ni  contre  les  Prussiens,  il  se  battait  contre 
Tennui.  En  se  précipitant  sur  l'ennemi,  le  capitaine  Fisch- 
taminel  éprouvait  le  besoin  de  se  fuir  lui-même.  11  s'est 
marié  par  désœuvrement. 

»  Autre  petit  inconvénient  :  monsieur  tracasse  telle- 
ment les  domestiques,  que  nous  en  changeons  tous  les 
six  mois. 

»  J*ai  tant  envie,  chère  maman,  d'être  une  honnête 
femme,  que  je  vais  essayer  de  voyager  six  mois  par 
année.  Pendant  l'hiver,  j'irai  tous  les  soirs  aux  Italiens,  à 
l'Opéra,  dans  le  monde;  mais  notre  fortune  est-elle  assez 
considérable  pour  fournir  à  de  telles  dépenses?  Mon 
oncle  Gyrus  devrait  venir  à  Paris,  j'en  aurais  soin  comme 
d'une  succession. 

»  Si  vous  trouvez  un  remède  à  mes  maux,  indiquez-le 
à  votre  fille,  qui  vous  aime  autant  qu'elle  est  malheureuse, 
et  qui  aurait  bien  voulu  se  nommer  autrement  que 

))  NIxNA    nSCHTAMINEL.   )) 

Outre  la  nécessité  de  peindre  cette  petite  misère  qui 
no  pouvait  êlre  bien  peinte  que  de  la  main  d'une  femme, 
et  quelle  femme  !  il  était  nécessaire  de  vous  faire  con- 
naître la  femme  que  vous  n'avez  encore  vue  que  de  profil 
dans  la  première  partie  de  ce  livre,  la  reine  de  la  société 
particulière  où  vit  Caroline,  la  femme  enviée,  la  femme 
habile  qui,  de  bonne  heure,  a  su  concilier  ce  qu'elle  doit 


I 
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au  monde  avec  les  exigences  du  cœur.  Cette  lettre  es: 


son  absolution. 


LES    INDISCRETIONS 


Les  femmes  sont,  —  ou  chastes,  —  ou  vaniteuses,  — 
ou  simplement  orgueilleuses.  —  Toutes  peuvent  donc  être 
atteintes  par  la  petite  misère  que  voici. 

Certains  maris  sont  si  ravis  d'avoir  une  femme  à  eux, 
chance  uniquement  due  à  la  légalité,  qu'ils  craignent  une 
erreur  chez  le  public,  et  ils  se  hâtent  de  marquer  leur 
épouse,  comme  les  marchands  de  bois  marquent  les 
bûches  au  flottage,  ou  les  propriétaires  de  Berri  leurs 
moutons.  Devant  tout  le  monde,  ils  prodiguent  à  la  façon 
romaine  (columbella)  à  leurs  femmes  des  surnoms  pris  au 
règne  animal,  et  ils  les  appellent  «  ma  poule,  —  ma 
chatte,  mon  rat,  —  mon  petit  lapin  »  ;  ou,  passant  au 
règne  végétal,  ils  les  nomment  «  mon  chou,  —  ma  figue 
(en  Provence  seulement),  —  ma  prune  (en  Alsace  seule- 
ment) »,  et  jamais  «  ma  fleur  »,  remarquez  cette  dis- 
crétion ; 

Ou,  ce  qui  devient  plus  grave,  «  bobonne,  —  ma 
mère,  —  ma  fille,  —  la  bourgeoise,  —  ma  vieille  (quand 
la  femme  est  très-jeune).  »  • 

Quelques-uns  hasardent  des  surnoms  d'une  décence 
douteuse,  tels  que  «  mon  bichon,  —  ma  niniche,  — 
Ironquette.  » 

îSous  avons  entendu  un  de  nos  hommes  politiques,  le 
plus  remarquable  par  sa  laideur,  appelant  sa  femme 
inoumoutte!... 
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—  J'aimerais  mieux,  disait  à  sa  voisine  cette  infor- 
tunée, qu'il  me  donnât  un  soufflet. 

—  Pauvre  petite  femme,  elle  est  bien  malheureuse  ! 
reprit  la  voisine  en  me  regardant  quand  Moumoutte  fut 
partie;  lorsqu'elle  est  dans  le  monde  avec  son  mari,  elle 
est  sur  les  épines,  elle  le  fuit.  Un  soir,  ne  l'a-t-il  pas  prise 
par  le  cou  en  lui  disant  :  «  Allons,  viens,  ma  grosse  !  » 

On  prétend  que  la  cause  d'un  très-célèbre  empoisonne- 
ment d'un  mari  par  l'arsenic  provenait  des  indiscrétions 
continuelles  que  subissait  la  femme  dans  le  monde.  Ce 
mari  donnait  de  légères  tapes  sur  les  épaules  de  cette 
femme  conquise  à  la  pointe  du  Code,  il  la  surprenait  par 
un  baiser  retentissant,  il  la  déshonorait  par  une  tendresse 
publique  assaisonnée  de  ces  fatuités  grossières  dont  le 
secret  appartient  à  ces  sauvages  de  France  vivant  au  fond 
des  campagnes,  et  dont  les  mœurs  sont  encore  peu  con- 
nues malgré  les  efforts  des  naturalistes  du  roman. 

Ce  fut,  dit-on,  cette  situation  choquante  qui,  bien 
appréciée  par  des  jurés  pleins  d'esprit,  valut  à  l'accusée 
un  verdict  adouci  par  les  circonstances  atténuantes. 

Les  jurés  se  dirent  : 

—  Punir  de  mort  ces  délits  conjugaux,  c'est  aller  un 
peu  loin;  mais  une  femme  est  très-excusable  quand  elle 
est  si  molestée!... 

Nous  regrettons  infiniment,  dans  l'intérêt  des  mœurs 
élégantes,  que  ces  raisons  ne  soient  pas  généralement 
connues.  Aussi,  Dieu  veuille  que  notre  livre  ait  un  im- 
mense succès,  les  femmes  y  gagneront  d'être  traitées 
comme  elles  doivent  l'être,  en  reines. 

En  ceci,  l'amour  est  bien  supérieur  au  mariage  ;  il  est 
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fier  des  indiscrétions,  certaines  femmes  les  t^^ 

préparent,  et  malheur  à  l'homme  qui  ne  s'en  pe^®'^  ' 

,  ,  -letpas 

quelques-unes  ! 

Combien  de  passion  dans  un  tu  égaré  ! 

J'ai  entendu,  c'était  en  province,  un  mari  qui  nommaii. 
sa  femme  «  ma  berline...  »  Elle  en  était  heureuse,  elle 
n'y  voyait  rien  de  ridicule;  elle  l'appelait  «  mon  fiston  ))!... 
Aussi  ce  délicieux  couple  ignorait-il  qu'il  existât  des  pe- 
tites misères. 

Ce  fut  en  observant  cet  heureux  ménage  que  l'auteur 
trouva  cet  axiome  : 

AXIOME 

Pour  être  heureux  en  ménage,  il  faut  ou  être  homme 
de  génie  marié  à  une  femme  tendre  et  spirituelle,  ou  se 
trouver,  par  l'effet  d'un  hasard  qui  n'est  pas  aussi  com- 
mun qu'on  pourrait  le  penser,  tous  les  deux  excessive- 
ment bêtes. 


L'histoire  un  peu  trop  célèbre  de  la  cure  par  l'arsenic 
d'un  amour-propre  blessé  prouve  qu'à  proprement  parler, 
il  n'y  a  pas  de  petites  misères  pour  la  femme  dans  la  vie 
conjugale. 

AXIOME 

La  femme  vit  par  le  sentiment,  là  où  l'homme  vit  par 
Paction. 

Or,  le  sentiment  peut  à  tout  moment  faire  d'une  petite 
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misère  sf-^^^  un  grand  malheur,  soit  une  vie  brisée,  soit 
une  ét^'ârnelle  infortune. 

Q^ue  Caroline  commence,  dans  l'ignorance  de  la  vie  et 
ciifj  monde,  par  causer  à  son  mari  les  petites  misères  de 
sa  bêlise  (Relire  les  découvertes.),  Adolphe  a,  comme  tous 
les  hommes,  des  compensations  dans  le  mouvement 
social  ;  il  va,  vient,  sort,  fait  des  affaires.  Mais,  pour  Caro- 
line, en  toutes  choses  il  s'agit  d'aimer  ou  de  ne  pas 
aimer,  d'être  ou  de  ne  pas  être  aimée. 

Les  indiscrétions  sont  en  harmonie  avec  les  caractères, 
les  temps  et  les  lieux.  Deux  exemples  suffiront. 

Voici  le  premier.  Un  homme  est  de  sa  nature  sale  et 
laid;  il  est  mal  fait,  repoussant.  Il  y  a  des  hommes,  et 
souvent  des  gens  riches,  qui,  par  une  sorte  de  constitu- 
tion inobservée,  salissent  des  habits  neufs  en  vingt-quatre 
heures.  Ils  sont  nés  dégoûtants.  Il  est  enfin  si  déshono- 
rant pour  une  femme  de  ne  pas  être  uniquement  l'épouse 
de  ces  sortes  d'Adolphe,  qu'une  Caroline  avait  depuis 
longtemps  exigé  la  suppression  des  tutoiements  modernes 
et  tous  les  insignes  de  la  dignité  des  épouses.  Le  monde 
était  habitué  depuis  cinq  ou  six  ans  à  cette  tenue,  et 
croyait  madame  et  monsieur  d'autant  plus  séparés  qu'il 
avait  remarqué  l'avènement  d'un  Ferdinand  II. 

Un  soir,  devant  dix  personnes,  monsieur  dit  à  sa 
femme  : 

—  Caroline,  passe-moi  les  pincettes. 

Ce  n'est  rien,  et  c'est  tout.  Ce  fut  une  révolution  do- 
mestique. 

M.  de  Lustrac,  rAmadis-Omnibus,  courut  chez  madame 
de  Fischtaminel,  publia  cette  petite  scène  le  plus  spirituel- 
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lement  qu'il  le  put,  et  madame  de  Fischtaminel  prit  un 
petit  air  Gélimène  pour  dire  : 

—  Pauvre  femme  !  dans  quelle  extrémité  se  trouve- 
t-elle  î 

—  Bah  !  nous  aurons  le  mot  de  cette  énigme  dans  huit 
mois,  répondit  une  vieille  femme  qui  n'avait  plus  d'autre 
plaisir  que  celui  de  dire  des  méchancetés. 

On  ne  vous  parle  pas  de  la  confusion  de  Caroline,  vous 
l'avez  devinée. 

Voici  le  second.  Jugez  de  la  situation  affreuse  dans  la- 
quelle s'est  trouvée  une  femme  délicate  qui  babillait 
agréablement  à  sa  campagne,  près  de  Paris,  au  milieu 
d'un  cercle  de  douze  ou  quinze  personnes,  lorsque  le 
valet  de  chambre  de  son  mari  vint  lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Monsieur  vient  d'arriver,  madame. 

—  Bien,  Benoît. 

Tout  le  monde  avait  entendu  le  roulement  de  la  voi- 
ture. On  savait  que  monsieur  était  à  Paris  depuis  le  lundi, 
et  ceci  se  passait  le  samedi  à  quatre  heures. 

—  Il  a  quelque  chose  de  pressé  à  dire  à  madame,  reprit 
Benoît. 

Quoique  ce  dialogue  se  fît  à  mi-voix,  il  fut  d'autant  plus 
compris  que  la  maîtresse  de  la  maison  passa  de  la  cou- 
leur des  roses  du  Bengale  au  cramoisi  ^es  coquelicots. 
Elle  fit  un  signe  de  tête,  continua  la  conversation,  et  trouva 
moyen  de  quitter  la  compagnie  sous  prétexte  d'aller  voir 
si  son  mari  avait  réussi  dans  une  entreprise  importante; 
mais  elle  paraissait  évidemment  contrariée  du  manque 
d'égards  de  son  Adolphe  envers  le  monde  qu'elle  avait 
chez  elle. 
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Pendant  leur  jeunesse,  les  femmes  veulent  être  traitées 
en  divinités,  elles  adorent  l'idéal  :  elles  ne  supportent  pas 
l'idée  d'être  ce  que  la  nature  veut  qu'elles  soient. 

Quelques  maris,  de  retour  aux  champs,  font  pis  :  ils 
saluent  la  compagnie,  prennent  leur  femme  par  la  taille, 
vont  se  promener  avec  elle,  paraissent  causer  confiden- 
tiellement, disparaissent  dans  les  bosquets,  s'égarent  et 
reparaissent  une  demi-heure  après. 

Ceci,  mesdames,  c'est  de  vraies  petites  misères  pour 
les  jeunes  femmes;  mais,  pour  celles  d'entre  vous  qui  ont 
passé  quarante  ans,  ces  indiscrétions  sont  si  goûtées,  que 
les  plus  prudes  en  sont  flattées;  car, 

Dans  leur  dernière  jeunesse,  les  femmes  veulent  être 
traitées  en  mortelles,  elles  aiment  le  positif  :  elles  ne  sup- 
portent pas  l'idée  de  ne  plus  être  ce  que  la  nature  a  voulu 
qu'elles  fussent. 

AXIOMES 

La  pudeur  est  une  vertu  relative  :  il  y  a  celle  de  vingt 
ans,  celle  de  trente  ans,  celle  de  quarante-cinq  ans. 

Aussi  l'auteur  disait-il  à  une  femme  qui  lui  demandait 
quel  âge  elle  avait  : 

—  Vous  avez,  madame,  l'âge  des  indiscrétions. 

Cette  charmante  jeune  personne  de  trente-neuf  ans 
affichait  beaucoup  trop  un  Ferdinand,  tandis  que  sa  fille 
essayait  de  cacher  son  Ferdinand  l". 
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LES    REVELATIONS    BRUTALES 

PREMIER  GENRE.  —  GaFoUne  adore  Adolphe ; —  elle  le 
trouve  bien,  —  elle  le  trouve  superbe,  surtout  en  garde 
national  ;  —  elle  tressaille  quand  une  sentinelle  lui  porte 
les  armes,  —  elle  le  trouve  moulé  comme  un  modèle,  — 
elle  lui  trouve  de  l'esprit,  —  tout  ce  qu'il  fait  est  bien 
fait,  —  personne  n'a  plus  de  goût  qu'Adolphe;  —  enfin, 
elle  est  folle  d'Adolphe. 

C'est  le  vieux  mythe  du  bandeau  de  l'Amour  qui  S8 
blanchit  tous  les  dix  ans  et  que  les  mœurs  rebrodent,  mais 
qui,  depuis  la  Grèce,  est  toujours  le  même. 

Caroline  est  au  bal,  elle  cause  avec  une  de  ses  amies.  Un 
homme  connu  par  sa  rondeur,  et  qu'elle  doit  connaître 
plus  tard,  mais  qu'elle  voit  alors  pour  la  première  fois, 
M.  FouUepointe,  est  venu  parler  à  l'amie  de  Caroline. 
Selon  l'usage  du  monde,  Caroline  écoute  cette  conver- 
sation sans  y  prendre  part. 

—  Dites-moi  donc,  madame,  demande  M.  FouUepointe, 
quel  est  ce  monsieur  si  drôle  qui  vient  de  parler  cour 
d'assises  devant  monsieur  un  tel  dont  l'acquittement  a  fait 
tant  de  bruit;  qui  patauge,  comme  un  bœuf  dans  un  ma- 
rais, à  travers  les  situations  critiques  de  chacun?  Madame 
une  telle  a  fondu  en  larmes  parce  qu'il  a  raconté  la 
mort  d'un  petit  enfant  devant  elle,  qui  vient  d'en  perdre 
un  il  y  a  deux  mois. 

—  Qui  donc? 

—  Ce  gros  monsieur,  habillé  comme  un  garçon  de  café, 
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frisé  comme  un  apprenti  coiffeur...  tenez,  celui  qui  tâche 
de  faire  l'aimable  avec  madame  de  Fis:htaminel... 

—  Taisez-vous  donc  !  dit  à  voix  basse  la  dame  effrayée, 
c'est  le  mari  de  la  petite  dame  à  côté  de  moi  ! 

—  Cest  monsieur  votre  mari?  dit  M.  Foullepointe,  j'en 
suis  ravi,  madame,  il  est  charmant,  il  a  de  l'entrain,  de 
la  gaieté,  de  l'esprit,  je  vais  m'empresser  de  faire  sa  con- 
naissance. 

Et  Foullepointe  exécute  sa  retraite  en  laissant  dans 
l'âme  de  Caroline  un  soupçon  envenimé  sur  la  question 
de  savoir  si  son  mari  est  aussi  bien  qu'elle  le  croit. 

SECOND  GENRE.  —  GaroHne,  ennuyée  de  la  réputation 
de  madame  la  baronne  Schinner,  à  qui  l'on  prête  des 
talents  épistolaires,  et  qualifiée  de  la  Sévignè  du  billet;  de 
madame  de  Fischtaminel,  qui  s'est  permis  d'écrire  un 
petit  livre  in-32  sur  l'éducation  des  jeunes  personnes, 
dans  lequel  elle  a  bravement  réimprimé  Fénelon,  moins 
le  style  ;  Caroline  travaille  pendant  six  mois  une  nouvelle 
à  dix  piques  au-dessous  de  Berquin,  d'une  moralité  nau- 
séabonde et  d'un  style  épingle. 

Après  des  intrigues  comme  les  femmes  savent  les 
ourdir  dans  un  intérêt  d'amour-propre,  et  dont  la  téna- 
cité, la  perfection  feraient  croire  qu'elles  ont  un  troi- 
sième sexe  dans  la  tête,  cette  nouvelle,  intitulée  le  Mèlllot, 
paraît  en  trois  feuilletons  dans  un  grand  journal  quoti- 
dien. Elle  est  signée  :  Samuel  Crdx. 

Quand  Adolphe  prend  son  journal,  à  déjeuner,  le  cœur 
de  Caroline  lui  bat  jusque  dans  la  gorge  ;  elle  rougit, 
pâlit,  détourne  les  yeux,  regarde  la  corniche.  Dès  que  les 
yeux  d'Adolphe  s'abaissent  sur  le  feuilleton,  elle  n'y  tient 
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plus  :  elle  se  lève,  elle  disparaît,  elle  revient,  elle  a  puisé 
de  Taudace  on  ne  sait  où. 

—  Y  a-t-il  un  feuilleton  ce  matin  ?  demande-t-elle  d'un 
air  qu^elle  croit  indifférent  et  qui  troublerait  un  mari 
encore  jaloux  de  sa  femme. 

—  Oui,  d'un  débutant,  Samuel  Grux.  Oh!  c'est  un  pseu- 
uuiiyme;  cette  nouvelle  est  d'une  platitude  à  désespérer 
les  punaises,  si  elles  pouvaient  lire...  et  d'une  vulga- 
rité!... c'est  pâteux;  mais  c'est... 

Caroline  respire. 

—  C'est?...  dit-elle. 

—  C'est  incompréhensible,  reprend  Adolphe.  On  aura 
payé  quelque  chose  comme  cinq  à  six  cents  francs  à 
Ghodoreille  pour  insérer  cela...  ou  c'est  l'œuvre  d'un  bas 
bleu  du  grand  monde  qui  a  promis  à  madame  Chodoreille 
de  la  recevoir,  ou  peut-être  est-ce  l'œuvre  d'une  femme  à 
laquelle  s'intéresse  le  gérant...  Une  pareille  stupidité  ne 
peut  s'expliquer  que  comme  cela...  Figure-toi,  Caroline, 
qu'il  s'agit  d'une  petite  fleur  cueillie  au  coin  d'un  bois 
dans  une  promenade  sentimentale,  et  qu'un  monsieur  du 
genre  Werther  avait  juré  de  garder,  qu'il  fait  encadrer, 
et  qu'on  lui  redemande  onze  ans  après...  (Il  aura  sans 
doute  déménagé  trois  fois,  le  malheureux!)  C'est  d'un 
neuf  qui  date  de  Sterne,  de  Gessner.  Ce  qui  me  fait  croire 
que  l'auteur  est  une  femme,  c'est  que  leur  première  idée 
littéraire  à  toutes  consiste  toujours  à  se  venger  de  quel- 
qu'un... 

Adolphe  pourrait  continuer  à  déchirer  le  Mèliloî.  Caro- 
line a  des  tintements  de  cloche  dans  les  oreilles,  elle  est 
dans  la  situation  d'une  femme  qui  s'est  jetée  par-dessus 
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le  pont  des  Arts,  et  qui  cherche  son  chemin  à  dix  pieds 
au-dessous  du  niveau  de  la  Seine. 

AUTRE  GENRE.  —  GaFoUne  a  fini  par  découvrir,  dans 
ses  paroxysmes  de  jalousie,  une  cachette  d'Adolphe,  qui, 
se  défiant  de  sa  femme  et  sachant  qu'elle  décachette  ses 
lettres,  qu'elle  fouille  ses  tiroirs,  a  voulu  pouvoir  sauver 
des  doigts  crochus  de  la  police  conjugale  sa  correspon- 
dance avec  Hector. 

Hector  est  un  ami  de  collège,  marié  dans  la  Loire-Infé- 
rieure. 

Adolphe  soulève  le  tapis  de  sa  table  à  écrire,  tapis  dont 
la  bordure  est  faite  au  petit  point  par  Caroline,  et  dont 
le  fond  est  en  velours  bleu,  noir  ou  rouge  ;  la  couleur  est, 
comme  vous  le  verrez,  parfaitement  indifférente,  et  il 
glisse  ses  lettres  à  madame  de  Fischtaminel,  à  son  cama- 
rade Hector,  entre  la  table  et  le  tapis. 

L'épaisseur  d'une  feuille  de  papier  est  peu  de  chose,  le 
velours  est  une  étoffe  bien  moelleuse,  bien  discrète...  Eh 
bien,  ces  précautions  sont  inutiles.  A  diable  mâle,  diable 
femelle!  l'enfer  en  a  de  tous  les  genres.  Caroline  a  pour 
elle  Méphistophélès,  ce  démon  qui  fait  jaillir  du  feu  de 
toutes  les  tables,  qui,  de  son  doigt  plein  d'ironie,  indique 
le  gisement  des  clefs,  le  secret  des  secrets  ! 

Caroline  a  reconnu  l'épaisseur  d'une  feuille  de  papier 
à  lettre  entre  ce  velours  et  cette  table  ;  elle  tombe  sur 
une  lettre  à  Hector  au  lieu  de  tomber  sur  une  lettre  à 
madame  de  Fischtaminel,  qui  prend  les  eaux  de  Plom- 
bières, et  elle  lit  ceci  : 
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((  Mon  cher  Hector, 

»  Je  te  plains,  mais  tu  agis  sagement  en  me  confiant  les 
difficultés  dans  lesquelles  tu  t'es  mis  à  plaisir.  Tu  n'as 
pas  su  voir  la  différence  qui  distingue  la  femme  de  pro- 
vince de  la  Parisienne.  En  province,  mon  cher,  vous  êtes 
toujours  face  à  face  avec  votre  femme,  et,  par  l'ennui 
qui  vous  talonne,  vous  vous  jetez  à  corps  perdu  dans  le 
bonheur.  C'est  une  grande  faute  :  le  bonheur  est  un  abîme, 
on  n'en  revient  pas,  en  ménage,  quand  on  a  touché  le 
fond. 

»  Tu  vas  voir  pourquoi  ;  laisse-moi  prendre,  à  cause  de 
ta  femme,  la  voie  la  plus  courte,  la  parabole. 

»  Je  me  souviens  d'avoir  fait  un  voyage  en  coucou  de 
Paris  à  Ville-Parisis  :  distance,  sept  lieues;  voiture  très- 
lourde,  cheval  boiteux;  cocher,  enfant  de  onze  ans.  J'étais 
dans  cette  boîte  mal  close  avec  un  vieux  soldat.  Rien  ne 
m'amuse  plus  que  de  soutirer  à  chacun,  à  l'aide  de  ce 
foret  nommé  l'interrogation,  et  de  recevoir  au  moyen 
d'un  air  attentif  et  jubilant  la  somme  d'instruction,  d'anec- 
dotes, de  savoir,  dont  tout  le  monde  désire  se  débar- 
rasser ;  et  chacun  a  la  sienne,  le  paysan  comme  le  ban- 
quier, le  caporal  comme  le  maréchal  de  France. 

»  J'ai  remarqué  combien  ces  tonneaux, pleins  d'esprit 
sont  disposés  à  se  vider  quand  ils  sont  charriés  par  des 
diligences  ou  des  coucous,  par  tous  les  véhicules  que 
traînent  les  chevaux,  car  personne  ne  cause  en  chemin 
de  fer. 

»  A  la  manière  dont  la  sortie  de  Paris  s'exécuta,  nous 
allions  être  pendant  sept  heures  en  route  :  je  fis  donc 
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causer  ce  caporal  pour  me  divertir.  Il  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire,  tout  était  inédit.  Eh  bien,  la  route  me  sembla 
courte.  Le  caporal  avait  fait  toutes  les  campagnes,  il  me 
raconta  des  faits  inouïs  dont  ne  s'occupent  jamais  les 
historiens. 

))  Oh!  mon  cher  Hector,  combien  la  pratique  remporte 
sur  la  théorie!  Entre  autres  choses,  et  sur  une  de  mes 
questions  relatives  à  là  pauvre  infanterie ,  dont  le  cou- 
rage consiste  bien  plus  à  marcher  qu'à  se  battre,  il  me 
dit  ceci,  que  je  te  dégage  de  toute  circonlocution  : 

»  —  Monsieur,  quand  on  m'amenait  des  Parisiens  à 
notre  Zi5«,  que  Napoléon  avait  surnommé  le  Terrible  (je 
vous  parle  des  premiers  temps  de  l'empereur,  où  l'infan- 
terie avait  des  jambes  d'acier,  et  il  en  fallait),  j'avais  une 
manière  de  connaître  ceux  qui  resteraient  dans  le  45«... 
Ceux-là  marchaient  sans  aucune  hâte,  ils  vous  faisaient 
leurs  petites  six  lieues  par  jour,  ni  plus  ni  moins,  et  ils 
arrivaient  à  l'étape  prêts  à  recommencer  le  lendemain. 
Les  crânes  qui  faisaient  dix  lieues,  qui  voulaient  courir  à 
la  victoire,  ils  restaient  à  l'hôpital  à  mi-route. 

»  Ce  brave  caporal  parlait  là  mariage  en  croyant  parler 
guerre,  et  tu  te  trouves  à  l'hôpital  à  mi-chemin,  mon  cher 
Hector. 

))  Souviens-toi  des  doléances  de  madame  de  Sévigné 
comptant  cent  mille  écus  à  M.  de  Grignan  pour  l'engager 
à  épouser  une  des  plus  jolies  personnes  de  France  : 

—  »  Mais,  se  dit-elle,  il  devra  l'épouser  tous  les  jours, 
tant  qu'elle  vivra!  Décidément,  cent  mille  écus  ce  n'est 
pas  trop  ! 

))  Eh  bien,  n'est-ce  pas  à  faire  trembler  les  plus  courageux? 
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»  Mon  cher  camarade,  le  bonheur  conjugal  est  fondé, 
omme  celui  des  peuples,  sur  l'ignorance.  C'est  une  féli- 
ité  pleine  de  conditions  négatives. 

»  Si  je  suis  heureux  avec  ma  petite  Caroline,  c'est  par 
la  plus  stricte  observance  de  ce  principe  salutaire  .sur 
lequel  a  tant  insisté  la  Physiologie  du  mariage.  J'ai  résolu 
de  conduire  ma  femme  par  des  chemins  tracés  dans  la 
neige  jusqu'au  jour  heureux  ou  l'infidéhté  deviendra  très- 
iifficile. 

»  Dans  la  situation  où  tu  t'es  mis,  et  qui  ressemble  à 
celle  de  Duprez  quand,  dès  son  début  à  Paris,  il  s'est 
avisé  de  chanter  à  pleins  poumons,  au  heu  d'imiter 
Nourrit,  qui  donnait  de  sa  voix  de  tête  juste  ce  qu'il  en 
fallait  pour  charmer  son  public,  voici,  je  crois,  la  marche  à 
tenir  pour...  » 

La  lettre  en  était  restée  là  ;  Caroline  la  replace  en  son- 
geant à  faire  expier  à  son  cher  Adolphe  son  obéissance 
aux  exécrables  préceptes  de  la  Physiologie  du  mariage. 

PARTIE     REMISE 

Cette  misère  doit  arriver  assez  souvent  et  assez  diver- 
sement dans  l'existence  des  femmes  mariégs  pour  que  ce 
fait  personnel  devienne  le  type  du  genre. 

La  Caroline  dont  il  est  ici  question  est  fort  pieuse ,  elle 
aime  beaucoup  son  mari,  le  mari  prétend  même  qu'il  est 
beaucoup  trop  aimé  d'elle;  mais  c'est  une  fatuité  maritale, 
si  toutefois  ce  n'est  pas  une  provocation  :  il  ne  se  plaint 
qu'aux  jeunes  amies  de  sa  femme. 
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Quand  la  conscience  catholique  est  en  jeu,  tout  devient 
excessivement  grave.  Madame  de***  a  dit  à  sa  jeune  amie, 
madame  de  Fischtaminel,  qu'elle  avait  été  forcée  de  faire 
à  son  directeur  une  confession  extraordinaire,  et  d'accom- 
plir des  pénitences,  son  confesseur  ayant  décidé  qu'elle 
s'était  trouvée  en  état  de  péché  mortel.  Cette  dame,  qui, 
tous  les  matins,  entend  une  messe,  est  une  femme  de 
trente-six  ans,  maigre  et  légèrement  couperosée.  Elle  a  de 
grands  yeux  noirs  veloutés,  une  lèvre  supérieure  bistrée  ; 
néanmoins,  elle  a  la  voix  douce,  des  manières  douces,  la 
démarche  noble;  elle  est  femme  de  qualité. 

Madame  de  Fischtaminel,  de  qui  madame  de***  a  fait 
son  amie  (presque  toutes  les  femmes  pieuses  protègent 
une  femme  dite  légère  en  donnant  à  cette  amitié  le  pré- 
texte d'une  conversion  à  faire),  madame  de  Fischtaminel 
prétend  que  ces  avantages  sont,  chez  cette  Caroline  du 
genre  pieux,  une  conquête  de  la  religion  sur  un  caractère 
assez  violent  de  naissance. 

Ces  détails  sont  nécessaires  pour  poser  la  petite  misère 
dans  toute  son  horreur. 

L'Adolphe  avait  été  forcé  de  quitter  sa  femme  pour 
deux  mois,  en  avril,  précisément  après  les  quarante  jours 
de  carême  que  Caroline  observe  rigoureusement.  Dans  les 
premiers  jours  de  juin,  madame  attendait  donc  monsieur, 
elle  l'attendait  de  jour  en  jour.  Elle  atteignit,  d'espoirs  en 
espoirs. 

Conçus  tous  les  matins  et  déçus  tous  les  soirs, 

jusqu'au  dimanche,  jour  où  le  pressentiment,  monté  au 
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paroxysme,  lui  fit  croire  que  le  mari  désiré  viendrait  de 
bonne  heure. 

Quand  une  femme  pieuse  attend  son  mari,  que  ce  mari 
manque  au  ménage  depuis  près  de  quatre  mois,  elle  se 
livre  à  des  toilettes  infiniment  plus  minutieuses  que  celles 
d'une  jeune  fille  attendant  son  premier  promis. 

Cette  vertueuse  Caroline  fut  si  complètement  absorbée 
dans  ces  préparatifs  entièrement  personnels,  qu'elle  oublia 
d'aller  à  la  messe  de  huit  heures.  Elle  s'était  proposé 
d'entendre  une  messe  basse,  mais  elle  trembla  de  perdre 
les  délices  du  premier  regard,  si  son  cher  Adolphe  arrivait 
de  grand  matin.  Sa  femme  de  chambre,  qui  laissait  respec- 
tueusement madame  dans  le  cabinet  de  toilette  où  les 
femmes  pieuses  et  couperosées  ne  laissant  entrer  per- 
sonne, pas  même  leur  mari,  surtout  quand  elles  sont 
maigres,  sa  femme  de  chambre  l'entendit  plus  de  trois 
fois  s' écriant  : 

—  Si  c'est  monsieur,  avertissez-moi  ! 

Un  bruit  de  voiture  ayant  fait  trembler  les  meubles, 
Caroline  prit  un  ton  doux  pour  cacher  la  violence  de  son 
émotion  légitime. 

—  Oh!  c'est  lui!  Courez,  Justine!  dites-lui  que  je  l'at- 
tends ici. 

Caroline  se  laissa  tomber  sur  une  beigère,  elle  trem- 
blait trop  sur  ses  jambes. 

Cette  voiture  était  celle  d'un  boucher. 

Ce  fut  dans  cette  anxiété  que  coula,  comme  une  êin- 
guille  dans  sa  vase,  la  messe  de  huit  heures.  La  toilette  de 
madame  fut  reprise,  car  madame  en  était  à  S3  vêtir.  La 
femme  de  chambre  avait  déjà  reçu  par  le  nez,  lancée  du 
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cabinet  de  toilette,  une  chemise  de  simple  batiste  magni- 
fique, à  simple  ourlet,  semblable  à  celles  qu'elle  donnait 
depuis  trois  mois. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  Justine?  Je  vous  ai  dit  de 
prendre  dans  les  chemises  sans  numéro. 

Les  chemises  sans  numéro  n'étaient  que  sept  ou  huit, 
comme  dans  les  trousseaux  les  plus  magnifiques.  C'est 
des  chemises  où  brillent  les  recherches,  les  broderies  ;  il 
faut  être  une  reine,  une  jeune  reine,  pour  avoir  la  dou- 
zaine. Chacune  de  celles  de  madame  était  bordée  de  valen- 
ciennes  par  en  bas,  et  encore  plus  coquettement  garnie 
par  le  haut.  Ce  détail  de  nos  mœurs  servira  peut-être  à 
faire  soupçonner  dans  le  monde  masculin  le  drame  intime 
que  révèle  cette  chemise  exceptionnelle. 

Caroline  avait  mis  des  bas  de  fil  d'Ecosse  et  de  petits 
souliers  de  prunelle  à  cothurne,  et  son  corset  le  plus  men- 
teur. Elle  se  fit  coiffer  de  la  façon  qui  lui  seyait  le  mieux, 
et  mit  un  bonnet  de  la  dernière  élégance.  Il  est  inutile  de 
parler  de  la  robe  du  matin.  Une  femme  pieuse  qui  de- 
meure à  Paris  et  qui  aime  son  mari  sait  choisir,  tout  aussi 
bien  qu'une  coquette,  ces  jolies  petites  étoffes  rayées, 
coupées  en  redingote,  attachéas  par  des  pattes  à  des  bou- 
tons qui  forcent  une  femme  à  les  rattacher  deux  ou  trois 
fois  en  une  heure  avec  des  façons  plus  ou  moins  char- 
mantes. 

La  messe  de  neuf  heures,  la  messe  de  dix  heures,  toutes 
les  messes  passèrent  dans  ces  préparatifs  qui  sont  pour 
les  femmes  aimantes  un  de  leurs  douze  travaux  d'Her- 
cule. 

Les  femmes  pieus3svont  rarement  en  voiture  à  réglis3, 
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elles  ont  raison.  Excepté  le  cas  de  pluie  à  verse,  de  mau- 
vais temps  intolérable,  il  ne  faut  pas  se  montrer  orgueil- 
leux là  où  l'on  doit  s'humilier.  Caroline  craignit  donc  de 
compromettre  la  suavité  de  sa  toilette,  la  fraîcheur  de 
ses  bas,  de  ses  souliers.  Hélas!  ces  prétextes  cachaient 
une  raison. 

—  Si  je  suis  à  l'église  quand  Adolphe  arrivera,  je  per- 
drai tous  les  bénéfices  de  son  premier  regard  :  il  pensera 
que  je  lui  préfère  la  grand'messe... 

Elle  fit  à  son  mari  ce  sacrifice  en  vue  de  lui  plaire, 
intérêt  horriblement  mondain  :  préférer  la  créature  au 
Créateur  !  un  mari  à  Dieu  !  Allez  écouter  un  sermon,  et 
vous  saurez  ce  que  coûte  un  pareil  péché. 

—  Après  tout,  la  société,  se  dit  madame  d'après  son 
confesseur,  est  basée  sur  le  mariage,  que  l'Église  a  mis 
au  nombre  des  sacrements. 

Et  voilà  comment  l'on  détourne  au  profit  d'un  amour 
aveugle,  bien  que  légitime,  les  enseignements  religieux. 
Madame  refusa  de  déjeuner,  et  ordonna  de  tenir  le  déjeu- 
ner toujours  prêt,  comme  elle  se  tenait  elle-même  toujours 
prête  à  recevoir  l'absent  bien-aimé. 

Toutes  ces  petites  choses  peuvent  faire  rire  :  mais  d'abord 
elles  arrivent  chez  tous  les  gens  qui  s'adorent,  ou  dont 
l'un  adore  l'autre;  puis,  chez  une  femme  aussi  contenue, 
aussi  réservée,  aussi  digne  que  cette  dame,  ces  aveux  de 
tendresse  dépassaient  toutes  les  bornes  imposées  à  ses 
sentiments  par  le  haut  respect  de  soi-même  que  donne 
la  vraie  piété.  Quand  madame  de  Fischtaminel  raconta 
cette  petite  scène  de  la  vie  dévote  en  l'ornant  de  détails 
comiques,  mimés  comme  les  femmes  du  monde  savent 
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mimer  leurs  anecdotes,  je  pris  la  liberté  de  lui  dire  que 
c'était  le  Cantique  des  cantiques  mis  en  action. 

—  Si  monsieur  n'arrive  pas,  dit  Justine  au  cuisinier,  que 
deviendrons-nous!...  Madame  m'a  déjà  jeté  sa  chemise  à 
la  figure. 

Enfin,  Caroline  entendit  les  claquements  de  fouet  d'un 
postillon,  le  roulement  si  connu  d'une  voiture  de  voyage, 
le  bruit  produit  par  l'allure  des  chevaux  de  poste,  les 
sonnettes!...  Oh!  elle  ne  douta  plus  de  rien,  les  sonnettes 
la  firent  éclater. 

—  La  porte!  ouvrez  donc  la  porte!  voilà  monsieur!... 
Ils  n'ouvriront  pas  la  porte!... 

Et  la  femme  pieuse  frappa  du  pied  et  cassa  le  cordon 
de  sa  sonnette. 

—  Mais,  madame,  dit  Justine  avec  la  vivacité  d'un  ser- 
viteur qui  fait  son  devoir,  c'est  des  gens  qui  s'en  vont. 

—  Décidément,  se  dit  Caroline  honteuse,  je  ne  lais- 
serai jamais  Adolphe  voyager  sans  que  je  l'accompagne... 

Un  poëte  de  Marseille  (on  ne  sait  qui,  de  Méry  ou  de  Bar- 
thélémy) avouait  qu'à  l'heure  du  dîner,  si  son  meilleur 
ami  ne  venait  pas  exactement,  il  attendait  patiemment 
cinq  minutes  ;  à  la  dixième  minute,  il  se  sentait  l'envie 
de  lui  jeter  la  serviette  au  nez;  à  la  douzième,  il  lui 
souhaitait  un  grand  malheur;  à  la  quinzième,  il  n'était 
plus  le  maître  de  ne  pas  le  poignarder  de  plusieurs  coups 
de  couteau. 

Toutes  les  femmes  qui  attendent  sont  poètes  de  Mar- 
seille, si  l'on  peut  comparer  toutefois  les  tiraillements 
vulgaires  de  la  faim  au  subUme  Cantique  des  cantiques 
d'une  épouse  catholique  espérant  les  délices  du  premier 
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regard  d'un  mari  absent  depuis  trois  mois.  Que  tous  ceux 
(}ui  s'aiment  et  qui  se  sont  revus  après  une  absence  mille 
fois  maudite  veuillent  bien  se  souvenir  de  leur  premier 
regard  :  il  dit  tant  de  choses,  que  souvent,  quand  on  se 
retrouve  devant  des  importuns,  on  baisse  les  yeux!...  On 
se  craint  de  part  et  d'autre,  tant  les  yeux  jettent  de 
flammes!  Ce  poëme,  où  tout  homme  est  aussi  grand 
qu'Homère,  où  il  paraît  un  dieu  à  la  femme  aimante,  est 
pour  une  femme  pieuse,  maigre  et  couperosée,  d'autant 
plus  immense,  qu'elle  n'a  pas,  comme  madame  de  Fisch- 
taminel,  la  ressource  de  le  tirer  à  plusieurs  exemplaires. 
Son  mari,  pour  elle,  c'est  tout! 

Aussi,  ne  soyez  pas  étonnés  d'apprendre  que  Caroline 
manqua  toutes  les  messes  et  ne  déjeuna  point.  Cette  faim 
de  revoir  Adolphe,  cette  espérance  contractait  violemment 
son  estomac.  Elle  ne  pensa  pas  une  seule  fois  à  Dieu  pen- 
dant le  temps  des  messes,  ni  pendant  celui  des  vêpres. 
Elle  n'était  pas  bien  assise,  elle  se  trouvait  fort  mal  sur 
ses  jambes  :  Justine  lui  conseilla  de  se  coucher.  Caroline, 
vaincue,  se  coucha  sur  les  cinq  heures  et  demie  du  soir, 
après  avoir  pris  un  léger  potage;  mais  elle  recom- 
manda de  tenir  un  bon  petit  repas  prêt  à  dix  heures  du 
soir. 

—  Je  souperai  vraisemblablement  avec  mf^nsieur,  dit- 
elle. 

Cette  phrase  fut  la  conclusion  de  catilinaires  terribles 
intérieurement  fulminées  :  elle  en  était  aux  plusieurs 
coups  de  couteau  du  poëte  marseillais;  aussi  cela  fut  dit 
d'un  accent  terrible.  A  trois  heures  du  matin,  Caroline 
dormait  du  plus  profond  sommeil  quand  Adolphe  arriva^ 

10 
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sans  qu'elle  eût  entendu  ni  voiture,  ni  chevaux,  ni  son- 
nette, ni  porte  s'ouvrant!... 

Adolphe,  qui  recommanda  de  ne  point  éveiller  madame, 
alla  se  coucher  dans  la  salle  d'ami.  Quand  le  matin  Caro- 
line apprit  le  retour  de  son  Adolphe,  deux  larmes  sor- 
tirent de  ses  yeux  :  elle  courut  à  la  chambre  d'ami  sans 
aucune  toilette  préparatoire;  sur  le  seuil,  un  affreux 
domestique  lui  dit  que  monsieur,  ayant  fait  deux  cents 
lieues  et  passé  deux  nuits  sans  dormir,  avait  prié  qu'on  ne 
le  réveillât  point  :  il  était  excessivement  fatigué. 

Caroline,  en  femme  pieuse,  ouvrit  violemment  la  porte, 
sans  pouvoir  éveiller  l'unique  époux  que  le  ciel  lui  avait 
donné,  puis  elle  courut  à  l'église  entendre  une  messe 
d'actions  de  grâces. 

Gomme  madame  fut  visiblement  atrabilaire  pendant 
trois  jours,  Justine  répondit  à  propos  d'un  reproche  in- 
juste, et  avec  la  finesse  d'une  femme  de  chambre  ; 

—  Cependant,  madame,  monsieur  est  revenu! 

—  11  n'est  encore  revenu  qu'à  Paris,  dit  la  pieuse  Caro- 
line. 

LES    ATTENTIONS    PERDUES 

Mettez-vous  à  la  place  d'une  pauvre  femme,  de  beauté 
contestable,  —  qui  doit  à  la  pesanteur  de  sa  dot  un  mari 
longtemps  attendu,  —  qui  se  donne  des  peines  infinies  et 
qui  dépense  beaucoup  d'argent  pour  être  à  son  avantage 
et  suivre  les  modes,  —  qui  se  dévoue  à  tenir  richement 
et  avec  économie  une  maison  assez  lourde  à  mener,  — 
qui  par  religion,  et  par  nécessité  peut-être,  n'aime  que 
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on  mari,  —  qui  n'a  d'autre  étude  que  le  bonheur  de  ce 
précieux  mari,  —  qui  joint,  pour  tout  exprimer,  le  sen- 
timent maternel  au  senliment  de  ses  devoirs.  Cette  circon- 
locution soulignée  est  la  paraphrase  du  mot  amour  dans 
le  langage  des  prudes. 

Y  êtes-vous?  Eh  bien,  ce  mari  trop  aimé  a  dit  par 
hasard,  en  dînant  chez  son  ami  M.  de  Fischtaminel,  qu'il 
aimait  les  champignons  à  l'italienne. 

Si  vous  avez  observé  quelque  peu  la  nature  féminine 
dans  ce  qu'elle  a  de  bon,  de  beau,  de  grand,  vous  savez 
qu'il  n'existe  pas  pour  une  femme  aimante  de  plus  grand 
petit  plaisir  que  celui  de  voir  l'être  aimé  gobant  les  mets 
préférés  par  lui.  Cela  tient  à  l'idée  fondamentale  sur 
laquelle  repose  l'affection  des  femmes:  être  la  source  de 
tous  les  plaisirs  de  l'être  aimé,  petits  et  grands.  L'amour 
anime  tout  dans  la  vie,  et  l'amour  conjugal  a  plus  particu- 
lièrement le  droit  de  descendre  dans  les  infiniment  petits. 

Caroline  a  pour  deux  ou  trois  jours  de  recherches  avant 
de  savoir  comment  les  Italiens  accommodent  les  champi- 
gnons. Elle  découvre  un  abbé  corse  qui  lui  dit  que  chez 
IJiffi,  rue  Richelieu,  non-seulement  elle  saura  comment 
s'arrangent  les  champignons  à  l'italienne,  mais  qu'elle 
aura  même  des  champignons  milanais.  Notre  Caroline 
pieuse  remercie  l'abbé  Serpolini,  et  se  projet  de  lui  en- 
voyer en  remercîment  un  bréviaire. 

Le  cuisinier  de  Caroline  va  chez  Biffi,  revient  de  chez 
BifTi,  montre  à  madame  la  comtesse  des  champignons 
larges  comme  les  oreilles  du  cocher. 

—  Ah  bon!  dit-elle,  et  il  vous  a  bien  expliqué  com- 
ment on  les  ac^  immode? 
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—  Ce  n'est  rien  du  tout  pour  nous  autres!  a  répondu 
le  cuisinier. 

Règle  générale,  les  cuisiniers  savent  tout,  en  fait  de 
cuisine,  excepté  comment  un  cuisinier  peut  voler. 

Le  soir,  au  second  service,  toutes  les  fibres  de  Caro- 
line tressaillent  de  plaisir  en  voyant  une  certaine  timbale 
que  sert  le  valet  de  chambre.  Elle  a  véritablement  attendu 
ce  dîner  comme  elle  avait  attendu  monsieur. 

Mais,  entre  attendre  avec  certitude  et  s'attendre  à  un 
plaisir  certain,  il  existe  pour  les  âmes  d'élite,  et  tous  les 
physiologistes  comprennent  parmi  les  âmes  d'élite  une 
femme  qui  adore  un  mari,  il  existe  entre  ces  deux  modes 
de  l'attente  la  différence  qu'il  y  a  entre  une  belle  nuit  et 
une  belle  journée. 

On  présente  au  cher  Adolphe  la  timbale,  il  y  plonge 
insouciamment  la  cuiller,  et  il  se  sert,  sans  apercevoir 
l'excessive  émotion  de  Caroline,  quelques-unes  de  ces 
rouelles  grasses,  dadouillettes,  que  pendant  longtemps  les 
touristes  qui  viennent  à  Milan  ne  savent  pas  reconnaître, 
et  qu'ils  prennent  pour  un  mollusque  quelconque. 

—  Eh  bien,  Adolphe? 

—  Eh  bien,  ma  chère? 

—  Tu  ne  les  reconnais  pas? 

—  Quoi? 

—  Tes  champignons  à  l'italienne. 

—  Ça,  des  champignons?  je  croyais...  Eh!  oui,  ma  foi, 
c'est  des  champignons... 

—  A  l'italienne! 

—  Ça!  c'est  de  vieux  champignons  conservés,  à  la  mi- 
lanaise... je  les  exècre. 
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—  Qu'est-ce  donc  que  tu  aimes? 

—  Des  fungi  trlfolati. 

Remarquons,  à  la  honte  d'une  époque  qui  numérote 
tout,  qui  met  en  bocal  toute  la  création,  qui  classe  en  ce 

anent  cent  cinquante  mille  espèces  d'insectes  et  les 
nomme  en  us,  de  façon  que,  dans  tous  les  pays,  un  silber- 
manus  soit  le  même  individu  pour  tous  les  savants  qui 
recroquevillent  ou  décroquevillent  des  pattes  d'insectes 
avec  des  pinces,  qu'il  nous  manque  une  nomenclature 
pour  la  chimie  culinaire  qui  permette  à  tous  les  cuisi- 
niers du  globe  de  faire  exactement  leurs  plats.  On  devrait 
convenir  diplomatiquement  que  la  langue  française  serait 
la  langue  de  la  cuisine,  comme  les  savants  ont  adopté  le 
latin  pour  la  botanique  et  l'entomologie,  à  moins  qu'on 
ne  veuille  absolument  les  imiter,  et  avoir  réellement  le 
latin  de  cuisine. 

—  Eh!  ma  chère,  reprend  Adolphe  en  voyant  jaunir  et 
s'allonger  le  visage  de  sa  chaste  épouse,  en  France  nous 
appelons  ce  plat,  des  champignons  à  l'italienne,  à  la  pro- 
vençale, à  la  bordelaise.  Les  champignons  se  coupent 
menu,  sont  frits  dans  l'huile  avec  quelques  ingrédients 
dont  le  nom  m'échappe.  On  y  met  une  pointe  d'ail,  je 
crois... 

On  parle  de  désastres,  de  petites  misses!...  ceci, 
GZ-vous,  est  au  cœur  d'une  femme  ce  qu'est  pour  un 
enfant  de  huit  ans  la  douleur  d'une  dent  arrachée.  Ab  uno 
disce  omnes,  ce  qui  veut  dire  :  Et  d'une!  cherchez  les 
autres  dans  vos  souvenirs;  car  nous  avons  pris  cette  des- 
cription culinaire  comme  prototype  de  celles  qui  désolent 
les  femmes  aimantes  et  mal  aimées. 

10. 
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LA  FUMÉE  SANS  FEU 

La  femme  pleine  de  foi  en  celui  qu'elle  aime  est  une 
fantaisie  de  romancier.  Ce  personnage  féminin  n'existe  pas 
plus  qu'il  n'existe  de  riche  dot.  La  fiancée  est  restée; 
mais  les  dots  ont  fait  comme  les  rois.  La  confiance  de  la 
femme  brille  peut-être  pendant  quelques  instants,  à  l'au- 
rore de  l'amour,  et  elle  s'éteint  aussitôt  comme  une  étoile 
qui  file. 

Pour  toute  femme  qui  n'est  ni  Hollandaise,  ni  Anglaise, 
ni  Belge,  ni  d'aucun  pays  marécageux,  l'amour  est  un  pré- 
texte à  souffrance,  un  emploi  des  forces  surabondantes 
de  son  imagination  et  de  ses  nerfs. 

Aussi  la  seconde  idée  qui  saisit  une  femme  heureuse , 
une  femme  aimée,  est-elle  la  crainte  de  perdre  son  bon- 
heur; car  il  faut  lui  rendre  la  justice  de  dire  que  la  pre- 
mière, c'est  d'en  jouir.  Tous  ceux  qui  possèdent  des  tré- 
sors craignent  les  voleurs  ;  mais  ils  ne  prêtent  pas  comme 
la  femme  des  pieds  et  des  ailes  aux  pièces  d'or. 

La  petite  fleur  bleue  de  la  félicité  parfaite  n'est  pas  si 
commune,  que  l'homme  béni  de  Dieu  qui  la  tient  soit 
iissez  niais  pour  la  lâcher. 

AXIOME 

Aucune  femme  n'est  quittée  sans  raison. 

Cet  axiome  est  écrit  au  fond  du  cœur  de  toutes  les 
femmes,  et  de  là  vient  la  fureur  de  la  femme  abandonnée. 
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N'entreprenons  pas  sur  les  petites  misères  de  l'amour; 
nous  sommes  dans  une  époque  calculatrice  où  Ton  quitte 
peu  les  femmes,  quoi  qu'elles  fassent;  car,  de  toutes  les 
femmes,  aujourd'hui,  la  légitime  (sans  calembour)  est  la 
moins  chère.  Or,  chaque  femme  aimée  a  passé  par  la 
petite  misère  du  soupçon.  Ce  soupçon,  juste  ou  faux, 
'Hgendre  une  foule  d'ennuis  domestiques,  et  voici  le  plus 
^rand  de  tous. 

Un  jour,  Caroline  finit  par  s'apercevoir  que  l'Adolphe 
chéri  la  quitte  un  peu  trop  souvent  pour  une  affaire, 
réternelle  affaire  Chaumontel,  qui  ne  se  termine  jamais. 


AXIOME 

Tous  les  ménages  ont  leur  affaire  Chaumontel.  (Voir 

LA  MISÈRE  DANS  LA  MISÈRE.) 

D'abord,  la  femme  ne  croit  pas  plus  aux  affaires  que 
les  directeurs  de  théâtre  et  les  libraires  ne  croient  à  la 
maladie  des  actrices  et  des  auteurs. 

Dès  qu'un  homme  aimé  s'absente,  l'eût-elle  rendu  trop 
h;jureux,  toute  femme  imagine  qu'il  court  à  quelque  bon- 
heur tout  prêt. 

Sous  ce  rapport,  les  femmes  dotent  leS  hommes  de 
facultés  surhumaines.  La  peur  agrandit  tout,  elle  dilate 
les  yeux,  le  cœur  ;  elle  rend  une  femme  insensée. 

—  Où  va  monsieur?  —  Que  fait  monsieur? —  Pourquoi 
me  quitte-t-il?  —  Pourquoi  ne  m*emmène-t-il  pas? 

Ces  quatre  questions  sont  les  quatre  points  cardinaux 
de  la  rose  des  soupçons,  et  régissent  la  mer  orageuse  des 
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soliloques.  De  ces  tempêtes  affreuses  qui  ravagent  les 
femmes,  il  résulte  une  résolution  ignoble,  indigne,  que 
toute  femme,  la  duchesse  comme  la  bourgeoise,  la  ba- 
ronne comme  la  femme  d'agent  de  change,  l'ange  comme 
la  mégère,  l'insouciante  comme  la  passionnée,  exécute  aus- 
sitôt. Toutes  elles  imitent  le  gouvernement,  elles  espion- 
nent. Ce  que  l'État  invente  dans  l'intérêt  de  tous,  elles  le 
trouvent  légitime,  légal  et  permis  dans  l'intérêt  de  leur 
amour.  Cette  fatale  curiosité  de  la  femme  la  jette  dans  la 
nécessité  d'avoir  des  agents;  et  l'agent  de  toute  femme  qui 
se  respecte  encore  dans  cette  situation,  oii  la  jalousie  ne 
lui  laisse  rien  respecter  : 

Ni  vos  cassettes,  —  ni  vos  habits,  —  ni  vos  tiroirs  de 
caisse  ou  de  bureau,  de  table  ou  de  commode,  —  ni  vos 
portefeuilles  à  secrets,  —  ni  vos  papiers,  —  ni  vos  néces- 
saires de  voyage,  —  ni  votre  toilette  (une  femme  découvre 
alors  que  son  mari  se  teignait  les  moustaches  quand  il 
était  garçon,  qu'il  conserve  les  lettres  d'une  ancienne 
maîtresse  excessivement  dangereuse ,  et  qu'il  la  tient 
ainsi  en  respect,  etc.,  etc.),  —  ni  vos  ceintures  élastiques; 

Eh  bien,  son  agent,  le  seul  auquel  une  femme  se  fie, 
est  sa  femme  de  chambre,  car  sa  femme  de  chambre  la 
comprend,  l'excuse  et  l'approuve. 

Dans  le  paroxysme  de  la  curiosité,  de  la  passion,  de  a 
jalousie  excitée,  une  femme  ne  calcule  rien,  n'aperçoit 
rien,  elle  veut  tout  savoir. 

Et  Justine  est  enchantée  ;  elle  voit  sa  maîtresse  se 
compromettant  avec  elle,  elle  en  épouse  la  passion,  les 
terreurs,  les  craintes  et  les  soupçons  avec  une  effrayante 
amitié.  Justine  et  Caroline  ont  des  conciliabules,  des  con- 
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Tsations  secrètes.  Tout  espionnage  implique  ces  rap- 
ports. Dans  cette  situation,  une  femme  de  chambre  de- 
vient la  maîtresse  du  sort  des  deux  époux.  Exemple  :  lord 
Byron. 

—  Madame,  vient  dire  un  jour  Justine,  monsieur  sort 
effectivement  pour  aller  voir  une  femme... 

Caroline  devient  pâle. 

—  Mais  que  madame  se  rassure,  c'est  une  vieille 
femme... 

—  Ah!  Justine,  il  n'y  a  pas  de  vieilles  pour  certains 
hommes,  les  hommes  sont  inexplicables. 

—  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  une  dame,  c'est  une 
^'^rame,  une  femme  du  peuple. 

—  Ah!  Justine,  lord  Byron  aimait  à  Venise  une  pois- 
:'de,  c'est  la  petite  madame  Fischtaminel  qui  me  l'a  dit. 
VA  Caroline  fond  en  larmes. 

—  J'ai  fait  causer  Benoît. 

—  Eh  bien,  que  pense  Benoît?... 

—  Benoît  croit  que  cette  femme  est  une  intermédiaire, 
rar  monsieur  se  cache  de  tout  le  monde,  même  de  Benoît. 

Caroline  vit  pendant  huit  jours  dans  l'enfer,  toutes  ses 
économies  passent  à  solder  des  espions,  à  payer  des  rap- 
•^orts. 

Enfin,  Justine  va  voir  cette  femme  appelée  madame 
Mahuchet,  elle  la  séduit,  elle  finit  par  apprendre  que 
monsieur  a  gardé  de  ses  folies  de  jeunesse  un  témoin,  un 
fruit,  un  délicieux  petit  garçon  qui  lui  ressemble,  et  que 
cette  femme  est  la  nourrice,  la  mère  d'occasion  qui  sur- 
veille le  petit  Frédéric,  qui  paye  les  trimestres  du  collège, 
celle  par  les  mains  de  qui  passent  les  douze  cents  francs. 
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les  deux  mille  francs  perdus  annuellement  au  jeu  par  mon- 
sieur. 

—  Et  la  mère?  s'écrie  Caroline. 

Enfin,  l'adroite  Justine,  la  providence  de  madame,  lui 
prouve  que  mademoiselle  Suzanne  Beauminet,  une  an- 
cienne grisette  devenue  madame  Sainte- Suzanne,  est 
morte  à  la  Salpêtrière,  ou  bien  a  fait  fortune  et  s'est 
mariée  en  province,  ou  se  trouve  placée  si  bas  dans  la 
société,  qu'il  n'est  pas  probable  que  madame  puisse  la 
rencontrer. 

Caroline  respire,  elle  a  le  poignard  hors  du  cœur,  elle 
est  heureuse;  mais  elle  n'a  que  des  filles,  elle  souhaite 
un  garçon.  Ce  petit  drame  du  soupçon  injuste,  la  comédie 
de  toutes  les  suppositions  auxquelles  la  mère  Mahuchet 
donne  lieu,  ces  phases  de  la  jalousie  tombant  à  faux  sont 
posés  ici  comme  étant  le  type  de  cette  situation,  dont 
les  variantes  sont  infinies  comiaae  les  caractères,  comme 
les  rangs,  comme  les  espèces. 

Cette  source  de  petite  misère  est  indiquée  ici  pour  que 
toutes  les  femmes  assises  sur  cette  plage  y  contemplent 
le  cours  de  leur  vie  conjugale,  le  remontent,  ou  le  des- 
cendent, y  retrouvent  leurs  aventures  secrètes,  leurs  mal- 
heurs inédits,  la  bizarrerie  qui  causa  leurs  erreurs  et  les 
fatalités  particulières  auxquelles  elles  doivent  un  instant 
de  rage,  un  désespoir  inutile,  des  souffrances  qu'elles 
pouvaient  s'épargner,  heureuses  toutes  de  s'être  trom- 
pées!... 

Cette  petite  misère  a  pour  corollaire  la  suivante,  beau- 
coup plus  grave  et  souvent  sans  remède,  surtout  lors- 
qu'elle a  sa  cause  dans  des  vices  d'un  autre  genre  et  qui 
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sont  pas  de  notre  ressort,  car,  dans  cet  ouvrage,  la 
iemme  est  toujours  censée  vertueuse...  jusqu'au  dénoù- 
ment. 

LE     TYRAN     DOMESTIQUE 

—  Ma  chère  Caroline,  dit  un  jour  Adolphe  à  sa  femme, 
es-tu  contente  de  Justine? 

—  Mais  oui,  mon  ami, 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu'elle  te  parle  d'une  façon  qui 
n'est  point  convenable? 

—  Est-ce  que  je  fais  attention  à  une  femme  de  chambre? 
11  paraît  que  vous  Tobservez,  vous! 

—  Plaît-il?...  demande  Adolphe  d'un  air  indigné  qui 
ravit  toujours  les  femmes. 

En  effet,  Justine  est  une  vraie  femme  de  chambre  d'ac- 
trice, une  fille  de  trente  ans  frappée  par  la  petite  vérole 
de  mille  fossettes  où  ne  se  jouent  pas  les  Amours,  brune 
comme  l'opium,  beaucoup  de  jambes  et  peu  de  corps,  les 
yeux  chassieux  et  une  tournure  à  l'avenant.  Elle  voudrait 
se  faire  épouser  par  Benoît,  elle  a  dix  mille  francs;  mais, 
à  cette  attaque  inopinée,  Benoît  a  demandé  son  congé.  Tel 
est  le  portrait  du  tyran  domestique  intronisé  par  la  jalou- 
sie de  Caroline. 

Justine  prend  son  café,  le  matin,  dans  son  lit,  et  s'ar- 
range de  manière  à  le  prendre  aussi  bon,  pour  ne  pas 
dire  meilleur,  que  celui  de  madame.  Justine  sort  quel- 

lefois  sans  en  demander  la  permission,  elle  sort  mise 
comme  la  femme  d'un  banquier  du  second  ordre.  Elle  a 
le  bibi  rose,  une  ancienne  robe  de  madame  refaite,  un 
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beau  châle,   des   brodequins   en  peau  bronzée  et  des 
bijoux  apocryphes. 

Justine  est  quelquefois  de  mauvaise  humeur  et  fait 
sentir  à  sa  maîtresse  qu'elle  est  aussi  femme  qu'elle,  sans 
être  mariée.  Elle  a  ses  papillons  noirs,  ses  caprices,  ses 
tristesses.  Enfin,  elle  ose  avoir  des  nerfs!...  Elle  répond 
brusquement,  elle  est  insupportable  aux  autres  domes- 
tiques, enfin  ses  gages  ont  été  considérablement  aug- 
mentés. 

—  Ma  chère,  cette  fille  devient  de  jour  en  jour  plus 
insupportable,  dit  un  jour  Adolphe  à  sa  femme  en  s'aper- 
cevant  que  Justine  écoute  aux  portes  ;  et,  si  vous  ne  la 
renvoyez  pas,  je  la  renverrai,  moi!... 

Caroline,  épouvantée,  est  obligée,  pendant  que  mon- 
sieur est  dehors,  de  chapitrer  Justine. 

—  Justine,  vous  abusez  de  mes  bontés  pour  vous  :  vous 
avez  ici  d'excellents  gages,  vous  avez  des  profits,  des  ca- 
deaux :  tâchez  d'y  rester,  car  monsieur  veut  vous  ren-, 
voyer. 

La  femme  de  chambre  s'humilie,  elle  pleure  ;  elle  est  si 
attachée  à  madame  !  Ah  !  elle  passerait  dans  le  feu  pour 
elle,  elle  se  ferait  hacher  ;  elle  est  prête  à  tout  faire. 

—  Vous  auriez  quelque  chose  à  cacher,  madame,  je  le 
prendrais  sur  mon  compte. 

—  C'est  bien,  Justine,  c'est  bien,  ma  fille,  dit  Caroline 
effrayée;  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  sachez  seulement  vous 
tenir  à  votre  place. 

—  Ah!  se  dit  Justine,  monsieur  veut  me  renvoyer... 
Attends,  je  vais  te  rendre  la  vie  dure,  vieux  pistolet  ! 

Huit  jours   après,   en  coiffant  sa   maîtresse,    Justine 


PETITES  xMISÈRES   DE   LA  VIE  CONJUGALE.       181 

regarde  dans  la  glace  pour  s'assurer  que  madame  peut 
voir  toutes  les  grimaces  de  sa  physionomie;  aussi  Caroline 
lui  demande-t-elle  bientôt  : 

—  Qu'as-tu  donc,  Justine? 

—  Ce  que  j'ai,  je  le  dirais  bien  à  madame,  mais  ma- 
dame est  si  faible  avec  monsieur... 

—  Allons,  voyons,  dis  ! 

—  Je  sais  bien,  madame,  pourquoi  monsieur  veut  me 
mettre  lui-même  à  la  porte  :  monsieur  n'a  plus  confiance 
qu'en  Benoît,  et  Benoît  fait  le  discret  avec  moi... 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  que  sait-on? 

—  Je  suis  sûre  qu'à  eux  deux  ils  manigancent  quelque 
chose  contre  madame,  répond  la  femme  de  chambre  avec 
autorité. 

Caroline,  que  Justine  observe  dans  la  glace,  est  de- 
venue pâle;  toutes  les  tortures  de  la  petite  misère  pré- 
cédente reviennent,  et  Justine  se  voit  devenue  nécessaire 
autant  que  les  espions  le  sont  au  gouvernement  quand  on 
découvre  une  conspiration.  Cependant,  les  amies  de  Caro- 
line ne  s'expliquent  pas  pourquoi  elle  tient  à  une  fille  si 
désagréable,  qui  prend  des  airs  de  maîtresse  qui  porte 
chapeau,  qui  fait  l'impertinente... 

On  parle  de  cette  domination  stupide  chez  madame 
Deschars,  chez  madame  de  Fischtamingl ,  et  l'on  en 
plaisante.  Quelques  femmes  entrevoient  des  raisons  mons- 
trueuses et  qui  mettent  en  cause  l'honneur  de  Caroline. 

AXIOME 

Dans  le  monde,  on  sait  mettre  des  paletots  à  toutes  les 
vérités,  même  les  plus  jolies. 

11 
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Enfui  Varia  délia  Calumnia  s'exécute,  absolument  comme 
si  don  Basilio  le  chantait. 

11  est  avéré  que  Caroline  ne  peut  pas  renvoyer  sa 
femme  de  chambre. 

Le  monde  s'acharne  à  trouver  le  secret  de  cette  énigme. 
Madame  de  Fischtaminel  se  moque  d'Adolphe,  Adolphe 
revient  chez  lui  furieux,  fait  une  scène  à  Caroline  et  ren- 
voie Justine. 

Ceci  produit  un  tel  effet  sur  Justine,  qu'elle  tombe  ma- 
lade et  se  met  au  lit.  Caroline  fait  observer  à  son  mari 
qu'il  est  difficile  de  jeter  dans  la  rue  une  fille  dans  l'état 
où  se  trouve  Justine,  une  fille  qui,  d'ailleurs,  leur  est 
bien  attachée  et  qui  est  chez  eux  depuis  leur  mariage. 

—  Dès  qu'elle  sera  rétablie,  qu'elle  s'en  aille!  dit 
Adolphe. 

Caroline,  rassurée  sur  Adolphe  et  indignement  grugée 
par  Justine,  en  arrive  à  vouloir  s'en  débarrasser;  elle 
applique  sur  cette  plaie  un  remède  violent,  et  elle  se  dé- 
cide à  passer  par  les  fourches  caudines  d'une  autre  petite 
misère  que  voici  : 

LES    AVEUX 

Un  matin,  Adolphe  est  ultra-câliné.  Le  trop  heureux  mari 
cherche  les  raisons  de  ce  redoublement  de  tendresse,  et  il 
entend  Caroline,  qui  d'une  voix  caressante  lui  dit  : 

—  Adolphe  ? 

—  Quoi?  répond-il  effrayé  du  tremblement  intérieur 
accusé  par  la  voix  de  Caroline. 

—  Promets-moi  de  ne  pas  te  fâcher. 
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—  Oui. 

—  De  ne  pas  m'en  vouloir... 

—  Jamais!  Dis. 

—  De  me  pardonner  et  de  ne  jamais  me  parler  de 
cela... 

—  Mais  dis  donc!... 

—  D'ailleurs,  tous  les  torts  sont  à  toi... 

—  Voyons!...  ou  je  m* en  vais... 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  me  faire  sortir  de  l'em- 
barras où  je  suis...  et  à  cause  de  toi!... 

—  Mais  voyons... 

—  Il  s'agit  de... 

—  De?... 

—  De  Justine. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  elle  est  renvoyée,  je  ne  veux  plus 
la  voir,  sa  manière  d'être  expose  votre  réputation... 

—  Et  que  peut-on  dire?  que  t'a-t-on  dit? 

La  scène  tourne,  il  en  résulte  une  sous-explication  qui 
fait  rougir  Caroline  dès  qu'elle  aperçoit  la  portée  des 
suppositions  de  ses  meilleures  amies,  enchantées  toutes 
de  trouver  des  raisons  bizarres  à  sa  vertu. 

—  Eh  bien,  Adolphe,  c'est  toi  qui  me  vaux  tout  cela  l 
Pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit  de  Frédéric?... 

—  Le  Grand  ?  le  roi  de  Prusse  ?  « 

—  Voilà  bien  les  hommes!...  Tartufe!  voudrais-tu  me 
faire  croire  que  tu  aies  oublié,  depuis  si  peu  de  temps, 
ton  fils,  le  fils  de  mademoiselle  Suzanne  BeauminetI 

—  Tu  sais...? 

—  Tout!...  Et  la  mère  Mahuchet,  et  tes  sorties  pour 
foire  dîner  le  petit  quand  il  a  congé. 
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Quelquefois,  l'affaire  Ghaumontel  est  un  enfant  naturel, 
c'est  l'espèce  la  moins  dangereuse  des  affaires  Ghau- 
montel. 

—  Quels  chemins  de  taupe  vous  savez  faire,  vous  autres 
dévotes!  s'écrie  Adolphe  épouvanté. 

—  C'est  Justine  qui  a  tout  découvert. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant  la  raison  de  ses  inso- 
lences... 

—  Ah  !  va,  mon  ami,  ta  Caroline  a  été  bien  malheu- 
reuse, et  cet  espionnage,  dont  la  cause  est  mon  amour 
insensé  pour  toi,  car  je  t'aime...  à  devenir  folle...  Non, 
si  tu  me  trahissais,  je  m'enfuirais  au  bout  du  monde... 
Eh  bien,  cette  jalousie  à  faux  m'a  mise  sous  la  domina- 
tion de  Justine...  Ainsi,  mon  chat,  tire-moi  de  là! 

—  Que  cela  t'apprenne,  mon  ange,  à  ne  jamais  te  ser- 
vir de  tes  domestiques  si  tu  veux  qu'ils  te  servent.  C'est 
la  plus  basse  des  tyrannies.  Être  à  la  merci  de  ses  gens  ! 

Adolphe  profite  de  cette  circonstance  pour  épouvanter 
Caroline,  car  il  pense  à  ses  futures  affaires  Ghaumontel, 
et  voudrait  bien  ne  plus  être  espionné. 

Justine  est  mandée,  Adolphe  la  renvoie  immédiatement, 
sans  vouloir  qu'elle  s'explique.  Caroline  croit  sa  petite 
misère  finie.  Elle  prend  une  autre  femme  de  chambre. 

Justine,  à  qui  ses  douze  ou  quinze  mille  francs  ont 
mérité  les  attentions  d'un  porteur  d'eau  à  la  voie,  devient 
madame  Chavagnac  et  entreprend  le  commerce  de  la  frui- 
terie. Dix  mois  après,  Caroline  reçoit  par  un  commission- 
naire, en  l'absence  d'Adolphe,  une  lettre  écrite  sur  du 
papier  écolier,  en  jambages  qui  voudraient  trois  mois 
d'orthopédie,  et  ainsi  conçue  : 
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Madam  ! 

Vous  et  hindigneuman  trompai  parre  msieu  poure  marne 

deux  Fischtaminelle,  ile  i  vat  ton  lé  soarres,  ai  vous  ni 

oilliez  queu  du  feux;  vousn'avet  queu  ceu  que  vou  mai- 

rittè,  j'ean  suis  contant,  aifai  bien  éloneure  de  vou  saluair, 

Caroline  bondit  comme  une  lionne  piquée  par  un  taon  ; 
elle  se  replace  d'elle-même  sur  le  gril  du  soupçon,  elle 
recommence  sa  lutte  avec  l'inconnu. 

Quand  elle  a  reconnu  l'injustice  de  ses  soupçons,  il 
arrive  une  autre  lettre  qui  lui  offre  de  lui  donner  des  ren- 
seignements sur  une  affaire  Ghaumontel  que  Justine  a 
éventée. 

La  petite  misère  des  aveux,  souvenez-vous-en,  mes- 
dames, est  souvent  plus  grave  que  celle-ci. 

HUMILIATIONS 

A  la  gloire  des  femmes,  elles  tiennent  encore  à  leurs 
maris  quand  leurs  maris  ne  tiennent  plus  à  elles,  non- 
eulement  parce  qu'il  existe,  socialement  parlant,  plus  de 
liens  entre  une  femme  mariée  et  un  homme,  qu'entre 
cet  homme  et  sa  femme,  mais  encore  parce  que  la  femme 
a  plus  de  délicatesse  et  d'honneur  que  l'homme,  la  grande 
question  conjugale  mise  à  part,  bien  entendu. 

AXIOME 

Dans  un  mari,  il  n'y  a  qu*un  homme;  dans  une  femme 
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mariée,  il  y  a  un  homme,  un  père,  une  mère  et  une 
femme. 


Une  femme  mariée  a  de  la  sensibilité  pour  quatre,  et 
pour  cinq  même,  si  l'on  y  regarde  bien. 

Or,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  ici  que,  pour  les 
femmes,  l'amour  est  une  absolution  générale  :  l'homme 
qui  aime  bien  peut  commettre  des  crimes,  il  est  toujours 
blanc  comme  neige  aux  yeux  de  celle  qui  aime,  s'il  l'aime 
bien.  Quant  à  la  femme  mariée,  aimée  ou  non,  elle  sent 
si  bien  que  l'honneur,  la  considération  de  son  mari  sont 
la  fortune  de  ses  enfants,  qu'elle  agit  comme  la  femme 
qui  aime,  tant  l'intérêt  social  est  violent. 

Ce  sentiment  profond  engendre  pour  quelques  Caro- 
lines  des  petites  misères  qui,  par  malheur  pour  ce  livre, 
ont  un  côté  triste. 

Adolphe  s'est  compromis.  N'énumérons  pas  toutes  les 
manières  de  se  compromettre,  ce  serait  tomber  dans  des 
personnalités.  Ne  prenons  pour  exemple  que,  de  toutes 
les  fautes  sociales,  celle  que  notre  époque  excuse,  admet, 
comprend  et  commet  le  plus  souvent,  le  vol  honnête,  la 
concussion  bien  déguisée,  une  tromperie  excusable  quand 
elle  a  réussi,  comme  de  s'entendre  avec  qui  de  droit  pour 
vendre  sa  propriété  le  plus  cher  possible  à  une  ville,  à 
un  département,  etc. 

Ainsi,  dans  une  faillite,  pour  se  couvrir  (ceci  veut  dire 
récupérer  sa  créance),  Adolphe  a  trempé  dans  des  actes 
illicites  qui  peuvent  mener  un  homme  à  témoigner  en 
cour  d'assises.  On  ne  sait  même  pas  si  le  hardi  créancier 
ne  sera  pas  considéré  comme  complice. 
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Remarquez  que,  dans  toutes  les  faillites,  pour  les  mai- 
sons les  plus  honorables,  se  couvrir  est  regardé  comme 
le  plus  saint  des  devoirs;  mais  il  s'agit  de  ne  pas  laisser 
trop  voir,  comme  dans  la  prude  Angleterre,  le  mauvais 
côté  de  la  couverture. 

Adolphe  embarrassé,  car  son  conseil  lui  a  dit  de  ne 
paraître  en  rien,  a  recours  à  Caroline;  il  lui  fait  la  leçon, 
il  l'endoctrine,  il  lui  apprend  le  Code,  il  veille  à  sa  toi- 
lette, il  l'équipe  comme  un  brick  envoyé  en  course,  et  il 
l'expédie  chez  un  juge,  chez  un  syndic.  Le  juge  est  un 
homme  en  apparence  sévère,  qui  cache  un  libertin;  il 
garde  son  sérieux  en  voyant  entrer  une  jolie  femme,  et  il 
dit  des  choses  excessivement  amères  sur  Adolphe. 

—  Je  vous  plains,  madame,  vous  appartenez  à  un 
homme  qui  peut  vous  attirer  bien  des  désagréments;  en- 
core quelques  affaires  de  ce  genre,  et  il  sera  tout  à  fait 
déconsidéré.  Avez-vous  des  enfants?  pardonnez-moi  cette 
question;  vous  êtes  si  jeune,  qu'il  est  bien  naturel...  Et 
le  juge  se  met  le  plus  près  possible  de  Caroline. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Oh  !  bon  Dieu  !  quel  avenir  !  Ma  première  pensée 
était  pour  la  femme;  mais,  maintenant,  je  vous  plains 
doublement,  je  songe  à  la  mère...  Ah!  combien  vous  avez 
dû  souffrir  en  venant  ici...  Pauvres,  pauvres  femmes! 

—  Ah  !  monsieur,  vous  vous  intéresseztà  moi,  n'est-ce 
pas?... 

—  Hélas!  que  puis-je?  fait  le  juge  en  sondant  Caroline 
par  un  regard  oblique.  Ce  que  vous  me  demandez  est 
une  forfaiture,  je  suis  magistrat  avant  d'être  homme... 

—  Ah!  monsieur,  soyez  homme  seulement... 
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—  Savez-vous  bien  ce  que  vous  dites  là...,  ma  belle 
dame!... 

Là,  le  magistrat  consulaire  prend  en  tremblant  la  main 
de  Caroline. 

Caroline,  en  songeant  qu'il  s'agit  de  l'honneur  de  son 
mari,  de  ses  enfants,  se  dit  en  elle-même  que  ce  n'est 
pas  le  cas  de  faire  la  prude;  elle  laisse  prendre  sa  main, 
elle  résiste  assez  pour  que  le  galant  vieillard  (c'est  heu- 
reusement un  vieillard)  y  trouve  une  faveur. 

—  Allons!  allons!  belle  dame,  ne  pleurez  pas,  reprend 
le  magistrat,  je  serais  au  désespoir  de  faire  couler  les 
larmes  d'une  si  jolie  personne;  nous  verrons,  vous  vien- 
drez demain  soir  m'expliquer  l'affaire  ;  il  faut  voir  toutes 
les  pièces,  nous  les  compulserons  ensemble... 

—  Monsieur... 

—  Mais  il  le  faut... 

—  Monsieur... 

—  N'ayez  pas  peur,  belle  dame,  un  juge  peut  savoir 
accorder  ce  qu'on  doit  à  la  justice,  et...  (il  prend  un  petit 
air  fin)  à  la  beauté. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Soyez  tranquille,  dit-il  en  lui  tenant  les  mains  et 
les  pressant,  et  ce  grand  délit,  nous  tâcherons  de  le  chan- 
ger en  peccadille. 

Et  il  reconduit  GaroUne,  atterrée  d'un  rendez-vous  ainsi 
proposé. 

Le  syndic  est  un  jeune  homme  gaillard,  qui  reçoit 
madame  Adolphe  en  souriant.  11  sourit  à  tout,  et  il  la 
prend  par  la  taille  en  souriant  avec  une  habileté  de 
séducteur  qui  ne  permet  pas  à  Caroline  de  se  révolter, 
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d'autant  plus  qu'elle  se  dit  :  «  Adolphe  m'a  bien  recom- 
mandé de  ne  pas  irriter  le  syndic.  » 

Néanmoins,  Caroline,  ne  fût-ce  que  dans  l'intérêt  du 
syndic,  se  dégage  et  lui  dit  le  «  Monsieur!...  »  qu'elle  a 
répété  trois  fois  au  juge. 

—  Ne  m'en  voulez  pas,  vous  êtes  irrésistible,  vous  êtes 
un  ange,  et  votre  mari  est  un  monstre;  car  dans  quelle 
intention  envoie-t-il  une  sirène  à  un  jeune  homme  qu'il 
sait  inflammable? 

—  Monsieur,  mon  mari  n'a  pu  venir  lui-même;  il  est 
au  lit,  bien  souffrant,  et  vous  l'avez  menacé  d'une  si  ter- 
rible façon,  que  l'urgence... 

—  Il  n'a  donc  pas  d'avoué,  d'agréé...? 

Caroline  est  épouvantée  de  cette  observation,  qui  dé- 
voile une  profonde  scélératesse  chez  Adolphe. 

—  Il  a  pensé,  monsieur,  que  vous  auriez  des  égards 
pour  une  mère  de  famille,  pour  des  enfants... 

—  Ta  ta  ta,  répond  le  syndic.  Vous  êtes  venue  pour 
attenter  à  mon  indépendance,  à  ma  conscience,  vous 
voulez  que  je  vous  livre  les  créanciers;  eh  bien,  je 
fais  plus,  je  vous  livre  mon  cœur,  ma  fortune;  il  veut 
sauver  son  honneur,  votre  mari;  moi,  je  vous  donne  le 
mi'jn... 

—  Monsieur,  dit-elle  en  essayant  de  relever  le  syndic 
qui  s'est  mis  à  ses  pieds,  vous  m'épouvantez  ! 

Elle  joue  la  femme  effrayée  et  gagne  la  porte,  en  sor- 
tant de  cette  situation  délicate  comme  savent  en  sortir 
les  femmes,  c'est-à-dire  en  ne  compromettant  rien. 

—  Je  reviendrai,  dit-elle  en  souriant,  quand  vous  serez 
plus  sage. 

il. 
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—  Vous  me  laissez  ainsi?...  prenez  garde!  votre  mari 
pourra  bien  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises;  il 
est  le  complice  d'une  banqueroute  frauduleuse,  et  nous 
savons  de  lui  bien  des  choses  qui  ne  sont  pas  honorables. 
Ce  n'est  pas  sa  première  incartade;  il  a  fait  des  affaires 
un  peu  sales,  des  tripotages  indignes;  vous  ménagez  bien 
l'honneur  d'un  homme  qui  se  moque  de  son  honneur 
comme  du  vôtre. 

Caroline,  effrayée  de  ces  paroles,  lâche  la  porte,  la 
ferme  et  revient. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  dit-ello,  furieuse 
de  cette  brutale  bordée. 

—  Eh  bien,  l'affaire... 

—  Chaumontel? 

—  Non,  cette  spéculation  sur  les  maisons  qu'il  faisait 
bâlir  par  des  gens  insolvables. 

Caroline  se  rappelle  l'affaire  entreprise  par  Adolphe 
(Voir  JÉSUITISME  DES  FEMMES.)  pour  doublor  ses  revenus;  elle 
tremble.  Le  syndic  a  pour  lui  la  curiosité. 

—  Asseyez-vous  donc  là.  Tenez,  à  cette  distance,  je 
serai  sage,  mais  je  pourrai  vous  regarder... 

Et  il  raconte  longuement  cette  conception,  due  à  du 
Tillet  le  banquier,  en  s'interrompant  pour  dire  : 

—  Oh!  quel  joli  pied,  petit,  menu...  Madame  seule  a  le 
pied  aussi  petit  que  cela...  Du  Tillet  donc  transigea...  — 
Et  quelle  oreille!...  vous  a-t-on  dit  que  vous  aviez  l'oreille 
délicieuse?  —  Et  du  Tillet  eut  raison,  car  il  y  avait  déjà 
jugement.  —  J'aime  les  petites  oreilles...  Laissez-moi  faire 
mouler  la  vôtre,  et  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  — 
Du  Tillet  profita  de  cela  pour  faire  tout  supporter  à  votre 
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imbécile  de  mari..,  —  Oh!  la  jolie  étoffe!  vous  êtes  divi- 
nement mise... 

—  Nous  en  étions,  monsieur?... 

—  Est-ce  que  je  sais  ce  que  je  dis  en  admirant  une  tête 
raphaélesque  comme  la  vôtre  ? 

Au  vini^t-septième  éloge,  Caroline  trouve  de  l'esprit  au 
syndic  :  elle  lui  fait  un  compliment  et  s'en  va  sans  con- 
naître à  fond  l'histoire  de  cette  entreprise  qui,  dans  le 
temps,  a  dévoré  trois  cent  mille  francs. 

Cette  petite  misère  a  d'énormes  variantes. 

EXEMPLE  :  Adolphe  est  brave  et  susceptible;  il  est  à  la 
promenade  aux  Champs-Elysées,  il  y  a  foule,  et  dans  cette 
foule  certains  jeunes  gens  sans  délicatesse  se  permettent 
des  plaisanteries  à  la  Panurge  :  Caroline  les  souffre  sans 
avoir  Tair  de  s'en  apercevoir,  pour  éviter  un  duel  à  non 
mari. 

AUTRE  EXEMPLE  :  Un  enfant  du  genre  terrible  dit  devant 
le  monde  : 

—  Maman,  est-ce  que  tu  laisserais  Justine  me  donner 
des  gifïles? 

—  Non,  certes... 

—  Pourquoi  demandes-tu  cela,  mon  petit  homme  ?  dit 
madame  Foullrpoiote. 

—  C'est  qu'elle  vient  de  donner  un  fameux  soufflet  à 
papa,  qui  est  bien  plus  fort  que  moi. 

Madame  Foullepointe  se  met  à  rir#,  et  Adolphe,  qui 
pensait  à  faire  la  cour  à  madame  Foullepointe,  se  voit 
plaisanté  cruellement  par  elle  après  avoir  eu  (Voir  la  der- 
nière QUERELLE.)  uue  première  dernière  querelle  avec 
Caroline. 
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LA  DERNIERE  QUERELLE 

Dans  tous  les  ménages,  maris  et  femmes  entendent 
sonner  une  heure  fatale.  C'est  un  vrai  glas,  la  mort  de  la 
jalousie,  une  grande,  une  noble,  une  charmante  passion, 
le  seul  véritable  symptôme  de  l'amour,  s'il  n'est  pas  tou- 
tefois 5071  double.Q  uand  une  femme  n'est  plus  jalouse  de 
son  mari,  tout  est  dit,  elle  ne  l'aime  plus.  Aussi  l'amour 
conjugal  s'éteint-il  dans  la  dernière  querelle  que  fait  une 
femme. 

AXIOME 

Dès  qu'une  femme  ne  querelle  plus  son  mari,  le  mino- 
taure  est  assis  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  de 
la  chambre  à  coucher,  et  il  tracasse  ses  bottes  vernies  avec 
le  bout  de  sa  canne. 

Toutes  les  femmes  doivent  se  rappeler  leur  dernière 
querelle,  cette  suprême  petite  misère  qui  souvent  éclate 
à  propos  d'un  rien,  ou  plus  souvent  encore  à  l'occasion 
d'un  fait  brutal,  d'une  preuve  décisive.  Ce  cruel  adieu  à  la 
croyance,  aux  enfantillages  de  l'amour,  à  la  vertu  même, 
est  en  quelque  sorte  capricieux  comme  la  vie.  Gomme  la 
vie,  il  n'est  le  même  dans  aucun  ménage. 

Ici,  peut-être  l'auteur  doit-il  chercher  toutes  les  variétés 
de  querelles,  s'il  veut  être  exact. 

Ainsi,  Caroline  aura  découvert  que  la  robe  judiciaire  du 
syndic  de  l'affaire  Chaumontel  cache  une  robe  d'une 
étoffe  infiniment   moins  rude,  d'une  couleur  agréable. 
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soyeuse  ;  qu'enfin  Chaumontel  a  des  cheveux  blonds  et  des 
yeux  bleus. 

Ou  bien  Caroline,  levée  avant  Adolphe,  aura  vu  le  pa- 
letot jeté  sur  un  fauteuil  à  la  renverse,  et  la  ligne  d'un 
petit  papier  parfumé,  sortant  de  la  poche  de  côté,  l'aura 
frappée  de  son  blanc,  comme  un  rayon  de  soleil  entrant 
par  une  fente  de  la  fenêtre  dans  une  chambre  bien  close  ; 
—  ou  elle  aura  fait  craquer  ce  petit  billet  en  serrant 
Adolphe  dans  ses  bras  et  lui  tâtant  cette  poche  d'habit  ;  — 
ou  eJe  aura  été  comme  instruite  par  le  parfum  étranger 
quelle  sentait  depuis  quelque  temps  sur  Adolphe,  et 
elle  aura  lu  ces  quelques  lignes  : 

Haingi^a,  sejé  ce  que  lu  veu  dire  avaic  Hipolite,  vien,  e 
vairas  si  jeu  thème. 

Ou  ceci  : 

«  Hier,  mon  ami,  vous  vous  êtes  fait  attendre;  que 
sera-ce  demain?  » 

Ou  ceci  : 

«  Les  femmes  qui  vous  aiment,  mon  cher  monsieur, 
sont  bien  malheureuses  de  vous  tant  haïr  quand  vous 
n'êtes  pas  près  d'elles;  prenez  garde,  la  haine  qui  dure 
pendant  votre  absence  pourrait  empiéter  sur  Jjbs  moments 
où  l'on  vous  voit.  » 

Ou  ceci  : 

«  Faquin  de  Chodoreille!  que  faisais-tu  donc  hier  sur 
le  boulevard  avec  une  femme  pendue  à  ton  bras?  Si  c'est 
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ta  femme,  reçois  mes  compliments  de  condoléance  sur 
tous  ses  charmes  qui  sont  absents;  elle  les  a  sans  doute 
mis  au  mont-de-piété;  mais  la  reconnaissance  en  est 
perdue.  » 

Quatre  billets  émanés  de  la  grisette,  de  la  dame,  de 
la  bourgeoise  prétentieuse  ou  de  l'actrice,  parmi  les- 
quelles Adolphe  a  choisi  sa  6e//e  (selon  le  vocabulaire  Fisch- 
taminel). 

Ou  bien  Caroline,  amenée  voilée,  par  Ferdinand,  au 
Ranelagh,  a  vu  de  ses  yeux  Adolohe  se  livrant  avec  fureur 
à  la  polka,  tenant  dans  ses  bras  une  des  dames  d'hon- 
neur de  la  reine  Pomaré;  —  ou  bien  Adolphe  se  sera 
pour  la  septième  fois  trompé  de  nom  e.*  aura,  le  matin 
en  s' éveillant,  appelé  sa  femme  Juliette,  Charlotte  ou 
Lisa;  —  ou  bien  un  marchand  de  comestiWes,  un  res- 
taurateur, envoie  en  l'absence  de  monsieur  des  notes 
accusatrices  qui  tombent  entre  les  mains  de  Caroline. 

PIÈCES   DE  L'AFFAIRE   CHAUMONTEL 

A     LA     PARTIE     FINE 

Doit  à  Perrault  M.  Adolphe 

Livré  chez  madame  Schontz ,  le  6  jan- 
vier 18. .,  un  pâté  de  foie  gras 22  fr.  50  c. 

Six  bouteilles  de  divers  vins •. . . .         70         » 

Fourni  à  Vhôtel  du  Congrès,  le  11  février, 

n°  21,  un  déjeuner  fin,  prix  convenu.       400         » 

Total 192  fr.  50  c. 

Caroline  étudie  les  dates  et  retrouve  dans  sa  mémoire 
des  rendez-vous  relatifs  à  l'affaire  Chaumontel.  Adolphe 
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avait  désigné  le  jour  des  Rois  pour  une  réunion  où  on 
devait  enfin  toucher  la  collocation  de  l'affaire Chaumontel. 
Le  11  février,  il  avait  rendez-vous  chez  le  notaire  pour 
signer  une  quittance  dans  l'affaire  Chaumontel. 

Ou  bien...  Mais  vouloir  formuler  tous  les  hasards,  c'est 
une  entreprise  de  fou. 

Chaque  femme  se  rappellera  comment  le  bandeau 
qu'elle  avait  sur  les  yeux  est  tombé;  comment,  après 
bien  des  doutes,  des  déchirements  de  cœur,  elle  est  arri- 
vée à  ne  faire  une  querelle  que  pour  clore  le  roman,  pour 
mettre  le  signet  au  livre,  stipuler  son  indépendance,  ou 
commencer  une  nouvelle  vie. 

Quelques  femmes  sont  assez  heureuses  pour  avoir  pris 
les  devants,  elles  font  cette  querelle  en  manière  de  justi- 
fication. 

Les  femmes  nerveuses  éclatent  et  se  livrent  à  des  vio- 
lences. 

Les  femmes  douces  prennent  un  petit  ton  décidé  qui 
fait  trembler  les  plus  intrépides  maris.  Celles  qui  n'ont 
pas  encore  de  vengeance  prête  pleurent  beaucoup. 

Celles  qui  vous  aiment  pardonnent.  Ah!  elles  conçoivent 
si  bien,  comme  la  femme  appelée  «  ma  berline  »,  que  leur 
Adolphe  soit  aimé  des  Françaises,  qu'elles  sont  heureuses 
de  posséder  légalement  un  homme  dont  raffolent  toutes 
les  femmes.  ^ 

Certaines  femmes  à  lèvres  serrées  comme  des  coffres- 
forts,  à  teint  brouillé,  à  bras  maigres,  se  font  un  mali- 
cieux plaisir  de  promener  leur  Adolphe  dans  les  fanges 
du  mensonge,  dans  les  contradictions;  elles  le  question- 
nent (Voir  LA  MISÈRE  DANS  LA  MISÈRE.)  comme  un  magistrat 
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questionne  le  criminel,  en  se  réservant  la  jouissance  fiel- 
leuse d'aplatir  ses  dénégations  par  des  preuves  directes 
à  un  moment  décisif.  Généralement,  dans  cette  scène 
capitale  de  la  vie  conjugale,  le  beau  sexe  est  bourreau  là 
où,  dans  le  cas  contraire,  l'homme  est  assassin. 

Voici  comment.  Cette  dernière  querelle  (vous  allez 
savoir  pourquoi  l'auteur  l'a  nommée  dernière)  se  termine 
toujours  par  une  promesse  solennelle,  sacrée,  que  font  les 
femmes  délicates,  nobles,  ou  simplement  spirituelles,  c'est 
dire  toutes  les  femmes,  et  que  nous  donnons  sous  sa  plus 
belle  forme  : 

—  Assez,  Adolphe!  nous  ne  nous  aimons  plus;  tu  m'as 
trahie,  et  je  ne  l'oublierai  jamais.  On  peut  pardonner, 
mais  oublier,  c'est  impossible. 

Les  femmes  ne  se  font  implacables  que  pour  rendre 
leur  pardon  charmant  :  elles  ont  deviné  Dieu. 

—  Nous  avons  à  vivre  en  commun  comme  deux  amis, 
dit  Caroline  en  continuant.  Eh  bien ,  vivons  comme  deux 
frères,  deux  camarades.  Je  ne  veux  pas  te  rendre  la  vie 
insupportable,  et  je  ne  te  parlerai  jamais  de  ce  qui  vient 
de  se  passer... 

Adolphe  tend  sa  main  à  Caroline  :  celle-ci  prend  la 
main,  la  lui  serre  à  l'anglaise.  Adolphe  remercie  Caroline, 
entrevoit  le  bonheur  :  il  s'est  fait  de  sa  femme  une  sœur, 
et  il  croit  redevenir  garçon. 

Le  lendemain,  Caroline  se  permet  une  allusion  très- 
spirituelle  (Adolphe  ne  peut  pas  s'empêcher  d'en  rire)  à 
l'affaire  Chaumontel.  Dans  le  monde,  elle  lance  des  géné- 
ralités qui  deviennent  des  particularités  sur  cette  dernière 
querelle. 
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Au  bout  d'une  quinzaine,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  où 
Caroline  n'ait  rappelé  la  dernière  querelle  en  disant  : 

«  C'était  le  jour  où  j*ai  trouvé  dans  ta  poche  la  fac- 
ture Chaumontel;  »  ou  :  a  C'est  depuis  notre  dernière 
querelle...;  »  ou  :  «  C'est  le  jour  où  j'ai  vu  clair  dans 
la  vie,  etc.  »  Elle  assassine  Adolphe,  elle  le  martyrise! 
Dans  le  monde,  elle  dit  des  choses  terribles. 

—  Nous  sommes  heureuses,  ma  chère,  le  jour  où  nous 
n'aimons  plus  :  c'est  alors  que  nous  savons  nous  faire 
aimer... 

Et  elle  regarde  Ferdinand. 

—  Ah!  vous  avez  aussi  votre  affaire  Chaumontel?  dit- 
elle  à  madame  Foullepointe. 

Enfin,  la   dernière  querelle  ne  finit  jamais,  d'où  cet 
axiome  : 
Se  donner  un  tort  vis-à-vis  de  sa  femme  légitime,  c'est 
soudre  le  problème  du  mouvement  perpétuel. 


FAIRE     FOUR 

Les  femmes,  et  surtout  les  femmes  mariées,  se  fichent 
des  idées  dans  leur  dure-mere  absolument  comme  elles 
plantent  des  épingles  dans  leur  pelote;  et  le  diable,  en- 
tendez-vous? le  diable  ne  les  pourrait  pas  letirer;  elles 
seules  se  réservent  le  droit  de  les  y  piquer,  de  les  dépi- 
quer et  de  les  y  repiquer. 

Caroline  est  revenue  un  soir  de  chez  madame  Foulle- 
pointe dans  un  état  violent  de  jalousie  et  d'ambition. 

Madame  Foullepointe,  la  lionne,..  Ce  mot  exige  une 
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explication.  C'est  le  néologisme  à  la  mode,  il  répond  à 
quelques  idées,  fort  pauvres  d'ailleurs,  de  la  société  pré- 
sente :  il  faut  l'employer  pour  se  faire  comprendre,  quand 
on  veut  dire  une  femme  à  la  mode.  Cette  lionne  donc 
monte  à  cheval  tous  les  jours,  et  Caroline  s'est  mis  en 
tête  d'apprendre  Téquitation. 

Remarquez  que,  dans  cette  phase  conjugale,  Adolphe  et 
Caroline  sont  dans  cette  saison  que  nous  avons  nommée 

LE  DIX-HUIT  BRUMAIRE  DES  MÉNAGES,  OU  qu'Us  SB  SOUt  déjà  fait 

deux  ou  trois  dernières  querelles. 

—  Adolphe,  dit-elle,  veux-tu  me  faire  plaisir? 

—  Toujours... 

—  Tu  me  refuseras? 

—  Mais,  si  ce  que  tu  me  demandes  est  possible,  je 
suis  prêt... 

—  Ah!  déjà...  Voilà  bien  le  mot  d'un  mari...  si... 

—  Voyons? 

—  Je  voudrais  apprendre  à  monter  à  cheval. 

—  Mais,  Caroline,  est-ce  possible? 

Caroline  regarde  par  la  portière,  et  tente  d'essuyer  une 
larme  sèche. 

—  Écoute-moi,  reprend  Adolphe  :  puis- je  te  laisser 
aller  seule  au  manège?  puis-je  t'y  accompagner  au  milieu 
des  tracas  que  me  donnent  en  ce  moment  les  affaires? 
Qu'as-tu  donc?  Je  te  donne,  il  me  semble,  des  raisons  pé- 
remptoires. 

Adolphe  aperçoit  une  écurie  à  louer,  l'achat  d'un  poney, 
l'introduction  au  logis  d'un  groom  et  d'un  cheval  de 
domestique,  tous  les  ennuis  de  la  lionnerie  femelle. 

Quand  on  donne  à  une  femme  des  raisons  au  lieu  de 
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lui  donner  ce  qu'elle  veut,  peu  d'hommes  ont  osé  des- 
'^ondre  au  fond  de  ce  petit  gouffre  appelé  le  cœur,  pour 
^  mesurer  la  force  de  la  tempête  qui  s'y  fait  subite- 
ment. 

—  Des  raisons!  Mais,  si  vous  en  voulez,  en  voici,  s'écrie 
Caroline.  Je  suis  votre  femme  :  vous  ne  vous  souciez  plus 

le  me  plaire.  Et  la  dépense  donc!  Vous  vous  trompez 
bien  en  ceci,  mon  ami  ! 

Les  femmes  ont  autant  d'inflexions  de  voix  pour  pro- 
noncer ces  mots  :  Mon  ami,  que  les  Italiens  en  ont  trouvé 
pour  dire  :  Amico;  j'en  ai  compté  vingt-neuf  qui  n'expri- 
ment encore  que  les  différents  degrés  de  la  haine. 

—  Ah  !  tu  verras,  reprend  Caroline.  Je  serai  malade, 
t  vous  payerez  à  l'apothicaire  et  au  médecin  ce  que  vous 
lirait  coûté  le  cheval.  Je  serai  chez  moi  claquemurée,  et 
"est  tout  ce  que  vous  voulez.  Je  m'y  attendais.  Je  vous 

ai  demandé  cette  permission,  sûre  d'un  refus  :  je  voulais 
uniquement  savoir  comment  vous  vous  y  prendriez  pour 
le  faire. 

—  Mais...,  Caroline. 

—  Me  laisser  seule  au  manège  !  dit-elle  en  continuant 
ans  avoir  entendu.  Est-ce  une  raison?  Ne  puis-je  y  aller 
vec  madame  de  Fischtaminel  ?  Madame  de  Fischtaminel 
pprend  à  monter  à  cheval,  et  je  ne  crois  pas  que  M.  de 

Fischtaminel  l'accompagne.  • 

—  Mais...,  Caroline. 

—  Je  suis  enchantée  de  votre  sollicitude,  vous  tenez 
beaucoup  trop  à  moi,  vraiment.  M.  de  Fischtaminel  a  plus 
de  confiance  en  sa  femme  que  vous  en  la  vôtre.  11  ne  l'y 
accompagne  pas,   lui!  Peut-être  est-ce  à  cause  de  cette 
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confiance  que  vous  ne  voulez  pas  me  voir  au  manège,-  où 
je  puis  être  témoin  du  vôtre  avec  la  Fischtaminel  ! 

Adolphe  essaye  de  cacher  l'ennui  que  lui  donne  ce  tor- 
rent de  paroles,  qui  commence  à  moitié  chemin  de  son 
domicile  et  qui  ne  trouve  pas  de  mer  où  se  jeter.  Quand 
Caroline  est  dans  sa  chambre,  elle  continue  toujours  : 

—  Tu  vois  que,  si  des  raisons  pouvaient  me  rendre  la 
santé,  m'empêcher  de  souhaiter  un  exercice  que  la  nature 
m'indique,  je  ne  manquerais  pas  de  raisons  à  me  donner, 
que  je  connais  toutes  les  raisons  à  donner,  et  que  je  me 
les  suis  données  avant  de  te  parler. 

Ceci,  mesdames,  peut  d'autant  mieux  s'appeler  le  pro- 
logue du  drame  conjugal ,  que  c'est  rudement  débité, 
commenté  de  gestes,  orné  de  regards  et  autres  vignettes 
avec  lesquels  vous  illustrez  ces  chefs-d'œuvre. 

Caroline,  une  fois  qu'elle  a  semé  dans  le  cœur  d'Adolphe 
l'appréhension  d'une  scène  à  demande  continue,  a  senti 
sa  haine  de  côté  gauche  redoublée  contre  son  gouverne- 
ment. Madame  boude,  et  boude  si  sauvagement,  qu'Adolphe 
est  forcé  de  s'en  apercevoir,  sous  peine  d'être  minauto- 
risè;  car  tout  est  fini,  sachez-le  bien,  entre  deux  êtres 
mariés  par  M.  le  maire,  ou  seulement  à  Gretna-Green , 
lorsque  l'un  d'eux  ne  s'aperçoit  plus  de  la  bouderie  de 
l'autre. 

AXIOME 

Une  bouderie  rentrée  est  un  poison  morteu 

C'est  pour  éviter  ce  suicide  de  l'amour  que  notre  ingé- 
nieuse France  inventa  les  boudoirs.  Les  femmes  ne  pou- 


PETITES  MISÈRES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.      201 

valent  pas  avoir  les  saules  de  Virgile  dans  le  système  de 
nos  habitations  modernes.  A  la  chute  des  oratoires,  ces 
petits  endroits  devinrent  des  boudoir?. 

Ce  drame  conjugal  a  trois  actes.  L'acte  du  prologue  :  il 
est  joué.  Vient  Tacte  de  la  fausse  coquetterie  :  c'est  un  de 
ceux  où  les  Françaises  ont  le  plus  de  succès. 

Adolphe  vague  par  la  chambre  en  se  déshabillant;  et, 
pour  un  homme,  se  déshabiller,  c'est  devenir  excessive- 
ment faible. 

Certes,  à  tout  homme  de  quarante  ans,  cet  axiome  pa- 
raîtra profondément  juste  : 

AXIOME 

Les  idées  d'un  homme  qui  n'a  plus  de  bretelles  ni  de 
bottes  ne  sont  plus  celles  d'un  homme  qui  porte  ces  deux 
tyrans  de  notre  esprit. 

Remarquez  que  ceci  n'est  un  axiome  que  dans  la  vie 
conjugale.  En  morale,  c'est  ce  que  nous  appelons  un  théo- 
rème relatif. 

Caroline  mesure,  comme  un  jockey  sur  le  terrain  des 
courses,  le  moment  où  elle  pourra  distancer  son  adver- 
saire. Elle  s'arrange  alors  pour  être  d'une  séduction  irré- 
sistible pour  Adolphe.  • 

Les  femmes  possèdent  une  mimique  de  pudeur,  une 
science  de  voltige,  des  secrets  de  colombe  effarouchée,  un 
registre  particulier  pour  chanter,  comme  Isabelle  au 
quatrième  acte  de  Robert  le  Diable  :  Grâce  pour  toi!  grâce 
pour  moi!  qui  laissent  les  entraîneurs  de  chevaux  à  mille 
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piques  au-dessous  d'elles.  Gomme  toujours,  le  diablesuc- 
combe.  Que  voulez- vous!  c'est  l'histoire  éternelle,  c'est 
b  grand  mystère  catholique  du  serpent  écrasé,  de  la 
femme  délivrée  qui  devient  la  grande  force  sociale,  disent 
les  fouriéristes.  C'est  en  ceci  surtout  que  consiste  la  diffé- 
rence de  l'esclave  orientale  à  l'épouse  de  TOccident. 

Sur  l'oreiller  conjugal,  le  second  acte  se  termine  par 
des  onomatopées  qui  sont  toutes  à  la  paix.  Adolphe,  de 
même  que  les  enfants  devant  une  tarte,  a  promis  tout 
ce  que  voulait  Caroline. 


Troisième  acte.  —  (Au  lever  du  rideau,  la  scène  représente  une  chambre 
à  coucher  extrêmement  en  désorare.  Aaolphe,  déjà  vêtu  de  sa  robe 
de  chambre,  essaye  de  sortir  et  sort  furtivement  sans  éveiller  Caro- 
line, qui  aort  d'un  profond  sommeil.) 

Caroline,  extrêmement  heureuse,  se  lève,  va  consulter 
son  miroir,  et  s'inquiète  du  déjeuner.  Une  heure  après, 
quand  elle  est  prête,  elle  apprend  que  le  déjeuner  est 
servi. 

—  Avertissez  monsieur  ! 

—  Madame,  monsieur  est  dans  le  petit  salon. 

—  Que  tu  n'es  ben  gentil,  mon  petit  homme,  dit-elle 
en  allant  au-devant  d'Adolphe  et  reprenant  le  langage 
enfantin,  câlin,  de  la  lune  de  miel. 

—  Et  de  quoi? 

—  Eh  bien,  de  n'avoir  permis  que  ta  Liline  monte  à 
dada... 
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OBSERVATION.  —  Pendant  la  lune  de  miel,  quelques 
époux,  très-jeunes,  ont  pratiqué  des  langages  que,  dans 
Tantiquité,  Aristote  avait  déjà  classés  et  définis.  (Voir  sa 
Pédagogie.)  Ainsi  donc,  on  parle  en  youyou,  on  parle  en 
lala,  on  parle  en  nana,  comme  les  mères  et  les  nourrices 
parlent  aux  enfants.  C'est  là  une  des  raisons  secrètes,  dis- 
cutées et  reconnues  dans  de  gros  m-quarto  par  les  Alle- 
mands, qui  déterminèrent  les  Gabires,  créateurs  de  la 
mythologie  grecque,  à  représenter  l'Amour  en  enfant.  Il  y 
a  d'autres  raisons  que  connaissent  les  femmes,  et  dont  la 

incipale  est,  selon  elles,  que  l'amour  chez  les  hommes 
est  toujours  petit. 


—  Où  donc  as-tu  pris  cela,  ma  belle?  sous  ton  bonnet? 

—  Gomment?... 

Caroline  reste  plantée  sur  ses  jambes;  elle  ouvre 
s  yeux  agrandis  par  la  surprise.  Epileptique  en  dedans, 
elle  n'ajoute  pas  un  mot  :  elle  regarde  Adolphe.  Sous  les 
ftjux  sataniques  de  ce  regard,  Adolphe  accomplit  un  quart 
conversion  vers  la  salle  à  manger;  mais  il  se  demande 
fcû  lui-même  s'il  ne  faut  pas  laisser  CaroUne  prendre  une 
leçon,  en  recommandant  à  l'écuyer  de  la  dégoûter  de 
Téquitation  par  la  dureté  de  l'enseignement. 

Rien  de  terrible  comme  une  comédienne  qfli  compte  sur 
II 11  succès,  et  qui  fait  four. 
En  argot  de  coulisses,  faire  four,  c'est  ne  voir  personne 
as  la  salle  ou  ne  recueillir  aucun  applaudissement, 
3t  beaucoup  de  peine  prise  pour  rien,  c'est  l'insuccès 
on  apogée. 


204  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

Cette  petite  misère  (elle  est  très-petite)  se  reproduit 
de  mille  manières  dans  la  vie  conjugale,  quand  la  lune 
de  miel  est  finie,  et  que  les  femmes  n'ont  pas  une  fortune 
à  elles. 

Malgré  la  répugnance  de  Tauteur  à  glisser  des  anec- 
dotes dans  un  ouvrage  tout  aphoristique,  dont  le  tissu  ne 
comporte  que  des  observations  plus  ou  moins  fines  et 
très-délicates  par  le  sujet  du  moins,  il  lui  semble  néces- 
saire d'orner  cette  page  d'un  fait  dû  d'ailleurs  à  l'un 
de  nos  premiers  médecins.  Cette  répétition  du  sujet  ren- 
ferme une  règle  de  conduite  à  l'usage  des  docteurs  pari- 
siens. 

Un  mari  se  trouvait  dans  le  cas  de  notre  Adolphe.  Sa 
Caroline,  ayant  fait  four  une  première  fois,  s'entêtait  à 
triompher,  car  souvent  Caroline  triomphe!  Celle-là  jouait 
la  comédie  de  la  maladie  nerveuse.  (Voir  la  Physiologie 
du  mariage,  Méditation  XXVI,  paragraphe  des  Névroses.) 
Elle  était  depuis  deux  mois  étendue  sur  son  divan,  se 
levant  à  midi,  renonçant  à  toutes  les  jouissances  de  Paris. 
Pas  de  spectacles...  Oh!  l'air  empesté,  les  lumières!  les 
lumières  surtout!...  le  tapage,  la  sortie,  l'entrée,  la  mu- 
sique... tout  cela,  funeste!  d'une  excitation  terrible  ! 

Pas  de  parties  de  campagne...  Oh!  c'était  son  désir; 
mais  il  lui  fallait  {desiderata  une  voiture  à  elle,  des  che- 
vaux à  elle...  Monsieur  ne  voulait  pas  lui  donner  un  équi- 
page. Et  aller  en  locati,  en  fiacre...  rien  que  d'y  penser, 
elle  avait  des  nausées! 

Pas  de  cuisine...  la  fumée  des  viandes  faisait  soulever 
le  cœur  de  madame.  Madame  buvait  mille  drogues  que  sa 
femme  de  chambre  ne  lui  voyait  jamais  prendre. 
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Enfin  une  dépense  effrayante  en  effets,  en  privations, 
en  poses,  en  blanc  de  perle  pour  se  montrer  d'une  pâleur 
de  morte,  en  machines,  absolument  comme  quand  une 
administration  théâtrale  répand  le  bruit  d'une  mise  en 
scène  fabuleuse. 

On  en  était  à  croire  qu'un  voyage  aux  eaux,  à  Ems,  à 
Hombourg,  à  Carlsbad,  pourrait  à  peine  guérir  madame  ; 
mais  elle  ne  voulait  pas  se  mettre  en  route  sans  aller 
dans  sa  voiture.  Toujours  la  voiture  ! 

Cet  Adolphe  tenait  bon,  et  ne  cédait  pas. 

Cette  Caroline,  en  femme  excessivement  spirituelle, 
donnait  raison  à  son  mari. 

—  Adolphe  a  raison ,  disait-  elle  à  ses  amies ,  c'est 
moi  qui  suis  folle  ;  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  encore 
prendre  voiture  ;  les  hommes  savent  mieux  que  nous  où 
en  sont  leurs  affaires... 

Par  moments,  cet  Adolphe  enrageait  !  les  femmes  ont 
des  façons  qui  ne  sont  justiciables  que  de  l'enfer.  Enfin, 
le  troisième  mois,  il  rencontre  un  de  ses  amis  de  collège, 
sous-lieutenant  dans  le  corps  des  médecins,  ingénu  comme 
tout  jeune  docteur,  n'ayant  ses  épaulettes  que  d'hier  et 
pouvant  commander  feu  ! 

—  Jeune  femme,  jeune  docteur,  se  dit  notre  Adolphe. 
Et  il  propose  au  Bianchon  futur  de  venir  lui  dire  la 

vérité  sur  l'état  de  Caroline.  • 

—  Ma  chère,  il  est  temps  que  je  vous  amène  un  mé- 
decin, dit  le  soir  Adolphe  à  sa  femme,  et  voici  le  meil- 
leur pour  une  jolie  femme. 

Le  novice  étudie  en  conscience,  fait  causer  madame, 
la  palpe  avec  discrétion,  s'informe  des  plus  légers  dia- 

12 
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gnostics,  et  finit,  tout  en  causant,  par  laisser  fon  invo- 
lontairement errer  sur  ses  lèvres,  d'accord  avec  ses  yeux, 
un  sourire,  une  expression  excessivement  dubitatifs,  pour 
ne  pas  dire  ironiques.  Il  ordonne  une  médication  insigni- 
fiante sur  la  gravité  de  laquelle  il  insiste,  et  il  promet 
de  revenir  en  voir  l'effet.  Dans  l'antichambre,  se  croyant 
seul  avec  son  ami  de  collège,  il  fait  un  haut-le-corps 
inexprimable. 

—  Ta  femme  n'a  rien,  mon  cher,  dit-il  ;  elle  se  moque 
de  toi  et  de  moi. 

—  Je  m'en  doutais... 

—  Mais,  si  elle  continue  à  plaisanter,  elle  finira  par  se 
rendre  malade  :  je  suis  trop  ton  ami  pour  faire  cette  spé- 
culation, car  je  veux  qu'il  y  ait  chez  moi,  sous  le  méde- 
cin, un  honnête  homme... 

—  Ma  femme  veut  une  voiture. 

Comme  dans  le  solo  de  corbillard,  cette  Caroline 
avait  écouté  à  la  porte. 

Encore  aujourd'hui,  le  jeune  docteur  est  obligé  d'épierrér 
son  chemin  des  calomnies  que  cette  charmante  femme  y 
jette  à  tout  moment  ;  et  pour  avoir  la  paix,  il  a  été  forcéj 
de  s'accuser  de  cette  petite  faute  de  jeune  homme  enj^ 
nommant  son  ennemie  afin  de  la  faire  taire. 

LES    MARRONS    DU    FEU 

On  ne  sait  pas  combien  il  y  a  de  nuances  dans  le  mal- 
heur; cela  dépend  des  caractères,  de  la  force  des  imagi- 
nations, de  la  puissance  des  nerfs.  S'il  est  impossible  de 
saisir  ces  nuances  si  variables,  on  peut  du  moins  indiquer 
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l'^s  couleurs  tranchées,  les  principaux  accidents.  L'auteur 

lonc  réservé  cette  petite  misère  pour  la  dernière,  car 
c*est  la  seule  qui  soit  comique  dans  le  malheur. 

L'auteur  se  flatte  d'avoir  épuisé  les  principales.  Aussi  les 
femmes  arrivées  au  port,  à  l'âge  heureux  de  quarante  ans, 
époque  à  laquelle  elles  échappent  aux  médisances,  aux 
calomnies,  aux  soupçons,  où  leur  liberté  commence,  ces 
femmes  lui  rendront-elles  justice  en  disant  que  dans  cet 
ouvrage  toutes  ies  situations  critiques  d'un  ménage  se 
trouvent  indiquées  ou  représentées. 

Caroline  a  son  affaire  Ghaumontel.  Elle  sait  susciter  à 
son  mari  des  sorties  imprévues,  elle  a  fini  par  s'entendre 
avec  madame  de  Fischtaminel. 

Dans  tous  les  ménages,  dans  un  temps  donné,  les  ma- 
dame de  Fischtaminel  deviennent  la  providence  des  Garo- 
lines. 

Caroline  câline  madame  de  Fischtaminel  avec  autant  de 
soin  que  l'armée  d'Afrique  choie  Abd-el-Kader,  elle  lui 
porte  la  sollicitude  qu'un  médecin  met  à  ne  pas  guérir 
un  riche  malade  imaginaire.  A  elles  deux,  Caroline  et 
madame  de  Fischtaminel  inventent  des  occupations   au 

I  ,T  Adolphe  quand  ni  madame  de  Fischtaminel  ni  Caro- 
line ne  veulent  de  ce  demi-dieu  dans  leurs  pénates.  Ma- 
dame de  Fischtaminel  et  Caroline,  devenues  par  les 
soins  de  madame  FouUepointe  les  meilleures  amies  du 
monde,  ont  fini  même  par  connaître  et  employer  cette 
franc-maçonnerie  féminine  dont  les  rites  ne  s'apprennent 
dans  aucune  initiation. 

Si  Caroline  écrit  la  veille  à  madame  de  Fischtaminel  ce 
petit  billet  : 
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«  Mon  ange,  vous  verrez  vraisemblablement  demain 
Adolphe;  ne  me  le  garde/,  pas  trop  longtemps,  car  je 
compte  aller  au  Bois  avec  lui  sur  les  quatre  heures;  mais, 
si  vous  tenez  beaucoup  à  l'y  conduire,  je  l'y  reprendrai. 
Vous  devriez  bien  m' apprendre  vos  secrets  d'amuser  ainsi 
les  gens  ennuyés.  » 

Madame  de  Fischtaminel  se  dit  : 
—  Bien!  j'aurai  ce  garçon-là  sur  les  bras  depuis  midi 
jusqu'à  cinq  heures. 

AXIOME 

Les  hommes  ne  devinent  pas  toujours  ce  que  signifie 
chez  une  femme  une  demande  positive,  mais  une  autre 
femme  ne  s'y  trompe  jamais  :  elle  fait  le  contraire. 

Ces  petits  êtres-là,  surtout  les  Parisiennes,  sont  les 
plus  jolis  joujoux  que  l'industrie  sociale  ait  inventés  :  il 
manque  un  sens  à  ceux  qui  ne  les  adorent  pas,  qui  n'éprou- 
vent pas  une  constante  jubilation  à  les  voir  arrangeant 
leurs  pièges  comme  elles  arrangent  leurs  nattes,  se  créant 
des  langues  à  part,  construisant  de  leurs  doigts  frêles  des 
machines  à  écraser  les  plus  puissantes  fortunes. 

Un  jour,  Caroline  a  pris  les  plus  minutieuses  précau- 
tions, elle  écrit  la  veille  à  madame  Foullepointe  d'aller 
à  Saint-Maur  avec  Adolphe  pour  examiner  une  propriété 
quelconque  à  vendre,  Adolphe  ira  déjeuner  chez  elle.  Elle 
habille  Adolphe,  elle  le  lutine  sur  le  soin  qu'il  met  à  sa 
toilette,  et  lui  fait  des  questions  saugrenues  sur  madame 
Foullepointe. 


I- 
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—  Elle  est  gentille,  et  je  la  crois  bien  ennuyée  de 
harles  :  tu  finiras  par  l'inscrire  sur  ton  catalogue,  vieux 
on  Juan;  mais  tu  n'auras  plus  besoin  de  l'affaire  Chau- 
lontel  :  je  ne  suis  plus  jalouse,  tu  as  ton  passe-port; 
imes-tu  mieux  cela  que  d'être  adoré?...  Monstre!  vois 
combien  je  suis  gentille... 

Dès  que  monsieur  est  parti,  Caroline,  qui,  la  veille,  a 
pris  soin  d'écrire  à  Ferdinand  de  venir  déjeuner,  fait  une 
toilette  que,  dans  ce  charmant  xviii''  siècle,  si  calomnié 
par  les  républicains,  les  humanitaires  et  les  sots,  les 
femmes  de  qualité  nommaient  leur  habit  de  combat. 

Caroline  a  tout  prévu.  L'Amour  est  le  premier  valet  de 
chambre  du  monde  :  aussi  la  table  est-elle  mise  avec  une 
coquetterie  diabolique.  C'est  du  linge  blanc  damassé,  le 
petit  déjeuner  bleu,  le  vermeil,  le  pot  au  lait  sculpté,  des 
fleurs  partout! 

Si  c'est  en  hiver,  elle  a  trouvé  des  raisins,  elle  a  fouillé 
la  cave  pour  y  découvrir  des  bouteilles  de  vieux  vins 
exquis.  Les  petits  pains  viennent  du  boulanger  le  plus 
fameux.  Les  mets  succulents,  le  pâté  de  foie  gras,  toute 
cette  victuaille  élégante  aurait  fait  hennir  Grimod  de  la 
Reyniére,  ferait  sourire  un  escompteur,  et  dirait  à  un  pro- 
fesseur de  l'ancienne  Université  de  quoi  il  s'agit. 

Tout  est  prêt.  Caroline,  elle,  est  prête  de  la  veille  : 
elle  contemple  son  ouvrage.  Justine  soupire  et  arrange  les 
meubles.  Caroline  ôte  quelques  feuilles  jaunies  aux  fleurs 
des  jardinières.  Une  femme  déguise  alors  ce  qu'il  faut 
appeler  les  piaffements  du  cœur  par  ces  occupations 
niaises  où  les  doigts  ont  la  puissance  des  tenailles,  où  les 
ongles  roses  brûlent,  et  où  ce  cri  muet  râpe  le  gosier  : 

12. 
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—  il  ne  vient  pas!... 

Quel  coup  de  poignard  que  ce  mot  de  Justine  : 

—  Madame,  une  lettre! 

Une  lettre  au  lieu  d'un  Ferdinand!  comment  se  déca« 
chette-t-elle?  que  de  siècles  de  vie  épuisés  en  la  dépliant  ! 
Les  femmes  savent  cela!  Quant  aux  hommes,  quand  ils 
ont  de  ces  rages,  ils  assassinent  leurs  jabots. 

—  Justine,  M.  Ferdinand  est  malade!,.,  crie  Caroline, 
envoyez  chercher  une  voiture. 

Au  moment  où  Justine  descend  Tescalier,  Adolphe 
monte. 

—  Pauvre  madame!  se  dit  Justine,  il  n'y  a  sans  doute 
plus  besoin  de  voiture. 

—  Ah  çà!  d'où  viens-tu?  s'écrie  Caroline  en  voyant 
Adolphe  en  extase  devant  ce  déjeuner  quasi  voluptueux. 

Adolphe,  à  qui  sa  femme  ne  sert  plus  depuis  longtemps 
de  festins  si  coquets,  ne  répond  rien.  11  devine  ce  dont 
il  s'agit  en  retrouvant  écrites  sur  la  nappe  les  charmantes 
idées  que,  soit  madame  de  Fischtaminel,  soit  le  syndic  de 
l'affaire  Chaumontel,  lui  dessinent  sur  d'autres  tables  non 
moins  élégantes. 

—  Qui  donc  attends-tu?  dit-il  en  interrogeant  à  son  tour. 

—  Et  qui  donc?  ce  ne  peut  être  que  Ferdinand,  répond 
Caroline. 

—  Et  il  se  fait  attendre... 

—  Il  est  malade,  le  pauvre  garçon. 

Une  idée  drolatique  passe  par  la  tête  d'Adolphe,  et  il 
répond  en  clignant  d'un  œil  seulement: 

—  Je  viens  de  le  voir. 

—  Où? 
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—  Devant  le  Café  de  Paris,  avec  des  amis... 

—  Mais  pourquoi  reviens-tu?  répond  Caroline,  qui  veut 
l 'guiser  une  rage  homicide. 

—  Madame   Foullepointe,  que   tu   disais  ennuyée  de 
liarles,  est  depuis  hier  matin  avec  lui  à  Ville-d'Avray. 

—  Et  M.  Foullepointe? 

—  11  a  fait  un  petit  voyage  d'agrément  pour  une  nou- 
lle  affaire  Chaumontel,  une  jolie  petite...  difficulté  qui 

lui  est  survenue  ;  mais  il  en  viendra  sans  doute  à  bout. 
Adolphe  s'est  assis  en  disant  : 

—  Ça  se  trouve  bien,  j'ai  l'appétit  de  deux  loups... 
Caroline  s'attable  en  examinant  Adolphe  à  la  dérobée  : 

elle  pleure  en  dedans  ;  mais  elle  ne  tarde  pas  à  demander 
d*un  son  de  voix  qu'elle  a  pu  rendre  indifférent  : 

—  Avec  qui  donc  était  Ferdinand? 

—  Avec  des  drôles  qui  lui  font  voir  mauvaise  compa- 
lie.  Ce  jeune  homme-là  se  gâte  :  il  va  chez  madame 
liontz,  chez  les  lorettes,  tu  devrais  écrire  à  ton  oncle. 

C'était  sans  doute  quelque  déjeuner  provenu  d'un  pari 
fait  chez  mademoiselle  Malaga... 

Adolphe  regarde   sournoisement  Caroline,  qui  baisse 
les  yeux  pour  cacher  ses  larmes. 

—  Comme  tu  t'es  faite  jolie  ce  matin!  reprend-il.  Ali! 

1  es  bien  la  femme  de  ton  déjeuner...  Ferdinand  ne 
jeûnera  certes  pas  si  bien  que  moi...,  etc.* 
Adolphe  manie  si  bien  la  plaisanterie,  qu'il  inspire  à  sa 
•mme  l'idée  de  punir  Ferdinand.  Adolphe,  qui  se  donne 
jur  avoir  l'appétit  de  deux  loups,  fait  oublier  à  Caroline 
qu'il  y  a  pour  elle  citadine  à  la  porte. 
La  portière  de  Ferdinand  arrive  sur  les  deux  heures,  au 
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moment  où  Adolphe  dort  sur  un  divan.  Cette  Iris  des  gar- 
çons vient  dire  à  Caroline  que  M.  Ferdinand  a  bien  besoin 
de  quelqu'un. 

—  11  est  ivre?  demande  Caroline  furieuse. 

—  Il  s'est  battu  ce  matin,  madame. 

Caroline  tombe  évanouie,  se  relève  et  court  chez  Fer- 
dinand, en  vouant  Adolphe  aux  dieux  infernaux. 

Quand  les  femmes  sont  les  victimes  de  ces  petites  com- 
binaisons, aussi  spirituelles  que  les  leurs,  elles  s'écrient 
alors  : 

—  Les  hommes  sont  d'affreux  monstres  ! 


ULTIMA     RATIO 

Voici  notre  dernière  observation.  Aussi  bien  cet  ou- 
vrage commence-t-il  à  vous  paraître  fatigant,  autant  que 
le  sujet  lui-même,  si  vous  êtes  marié. 

Cette  œuvre,  qui,  selon  l'auteur,  est  à  la  Physiologie  du 
mariage  ce  que  l'histoire  est  à  la  philosophie,  ce  qu'est  le 
fait  à  la  théorie,  a  eu  sa  logique,  comme  la  vie  prise  en  . 
grand  a  la  sienne. 

Et  voici  quelle  est  cette  logique  fatale,  terrible.  Au  mo- 
ment où  s'arrête  la  première  partie  de  ce  livre,  plein  de 
plaisanteries  sérieuses,  Adolphe  est  arrivé,  vous  avez  dû 
vous  en  apercevoir,  à  une  indifférence  complète  en  matière 
matrimoniale. 

Il  a  lu  des  romans  dont  les  auteurs  conseillent  aux 
maris  gênants  tantôt  de  s'embarquer  pour  l'autre  monde» 
tantôt  de  bien  vivre  avec  les  pères  de  leurs  enfants,  de  ; 
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les  choyer,  de  les  adorer;  car,  si  la  littérature  est  l'image 
des  mœurs,  il  faudrait  admettre  que  les  mœurs  reconnais- 
sent les  défauts  signalés  par  la  Physiologie  du  mariage  dans 
cette  institution  fondamentale.  Plus  d'un  grand  talent  a 
porté  des  coups  terribles  à  cette  base  sociale  sans  l'ébranler. 

Adolphe  a  surtout  beaucoup  trop  lu  sa  femme,  et  il 
déguise  son  indifférence  sous  ce  mot  profond  :  l'indul- 
gence. 11  est  indulgent  pour  Caroline,  il  ne  voit  plus  en 
elle  que  la  mère  de  ses  enfants,  un  bon  compagnon,  un 
ami  sûr,  un  frère. 

Au  moment  où  finissent  ici  les  petites  misères  de  la 
femme,  Caroline,  beaucoup  plus  habile,  est  arrivée  à  pra- 
tiquer cette  profitable  indulgence  ;  mais  elle  ne  renonce 
pas  à  son  cher  Adolphe.  11  est  dans  la  nature  de  la  femme 
de  ne  rien  abandonner  de  ses  droits.  Dieu  et  mon  droit... 
conjugal!  est,  comme  on  sait,  la  devise  de  l'Angleterre, 
surtout  aujourd'hui. 

Les  femmes  ont  un  si  grand  amour  de  domination,  qu'à 
ce  sujet  nous  raconterons  une  anecdote  qui  n'a  pas  dix 
ans.  C'est  une  très-jeune  anecdote. 

Un  des  grands  dignitaires  de  la  chambre  des  pairs  avait 
une  Caroline,  légère  comme  presque  toutes  les  Carolines. 
Co  nom  porte  bonheur  aux  femmes.  Ce  dignitaire,  alors 
très-vieillard,  était  d'un  côté  de  la  cheminée  et  Caroline 
de  l'autre.  Caroline  atteignait  ce  lustre  pendant  lequel 
les  femmes  ne  disent  plus  leur  âge.  Un  ami  vint  leur 
apprendre  le  mariage  d'un  général  qui  jadis  avait  été 
l'ami  de  leur  maison. 

Caroline  entre  dans  un  désespoir  à  larmes  vraies,  elle 
jette  les  hauts  cris,  elle  rompt  si  bien  la  tête  au  grand 
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dignitaire,  qu'il  essaye  de  la  consoler.  Au  milieu  de  ses 
phrases,  le  comte  s'échappe  jusqu'à  dire  à  sa  femme  : 

—  Enfin,  que  voulez-vous,  ma  chère  1  il  ne  pouvait 
cependant  pas  vous  épouser! 

Et  c'était  un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'État, 
mais  un  ami  de  Louis  XVIII,  et  nécessairement  un  peu 
Pompadour. 

Toute  la  différence  de  la  situation  d'Adolphe  et  de  Caro- 
line existe  donc  en  ceci  :  que,  si  monsieur  ne  se  soucie 
plus  de  madame,  elle  conserve  le  droit  de  se  soucier  de 
monsieur. 

Maintenant,  écoutons  ce  qu'on  nomme  le  qu'en  dira-t- 
onf  objet  de  la  conclusion  de  cet  ouvrage. 

COMMENTAIRE 

ou  l'on   explique   la  fetichittà  des   finales 

Qui  n'a  pas  entendu  dans  sa  vie  un  opéra  italien  quel- 
conque?... Vous  avez  dû,  dès  lors,  remarquer  l'abus  mu- 
sical du  mot  felichinà,  prodigué  par  le  poëte  et  par  les 
chœurs  à  l'heure  où  tout  le  monde  s'élance  hors  de  sa 
loge  ou  quitte  sa  stalle. 

Affreuse  image  de  la  vie.  On  en  sort  au  moment  où  l'on 
entend  la  felichittà. 

Avez-vous  médité  sur  la  profonde  vérité  qui  règne  dans 
ce  finale,  au  moment  où  le  musicien  lance  sa  dernière 
note  et  l'auteur  son  dernier  vers,  où  l'orchestre  donne  son 
dernier  coup  d'archet,  sa  dernière  insufflation,  où  les 
chanteurs  se  disent  :  «  Allons  souper!  »  où  les  choristes 
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se  disent  :  «  Quel  bonheur,  il  ne  pleut  pas!...  »  Eh  bien, 
dans  tous  les  états  de  la  vie,  on  arrive  à  un  moment  où 
la  plaisanterie  est  finie,  où  le  tour  est  fait,  où  l'on  peut 
prendre  son  parti,  où  chacun  chante  la  felichittà  de  son 
côté.  Après  avoir  passé  par  tous  les  duos,  les  solos,  les 
streltes,  les  coda,  les  morceaux  d'ensemble,  les  dueitini, 
les  nocturnes,  les  phases  que  ces  quelques  scènes,  prises 
dans  Tocéan  de  la  vie  conjugale,  vous  indiquent,  et  qui 
sont  des  thèmes  dont  les  variations  auront  été  devinées 
par  les  gens  d'esprit  tout  aussi  bien  que  par  les  niais  (en 
fait  de  souffrances,  nous  sommes  tous  égaux!)  la  plupart 
des  ménages  parisiens  arrivent,  dans  un  temps  donné, 
au  chœur  final  que  voici  : 

l'épouse,  à  uae  jeune  femme  qui  en  est  à  l'été  de  la  Saint- 
Martin  conjugale.  —  Ma  chèro,  je  suis  la  femme  la  plus  heu- 
reuse de  la  terre.  Adolphe  est  bien  le  modèle  des  maris, 
bon,  pas  tracassier,  complaisant.  N'est-ce  pas,  Ferdinand? 

(Caroline  s'adresse  au  cousin  d'Adolphe,  jeune  homme 
i  jolie  cravate,  à  cheveux  luisants,  à  bottes  vernies,  habit 
de  la  coupe  la  plus  élégante,  chapeau  à  ressorts,  gants 
de  chevreau,  gilet  bien  choisi,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
en  moustaches,  en  favoris,  en  virgule  à  la  Mazarin,  et 
loué  d'une  admiration  profonde,  muette,  attentive  pour 
.aroline.)  ^ 

LE  FERDINAND.  —  Adolpho  est  sl  hourcux  d'avoir  une 
temme  comme  vousl  Que  lui  manque-t-il?  Rien. 

l'épouse.  —  Dans  les  commencements,  nous  étions^ 
. oujours  à  nous  contrarier;  mais  maintenant  nous  nous 
entendons  à  merveille.  Adolphe  ne  fait  plus  que  ce  qpii  lui 
plaît,  il  ne  se  gêne  point;  je  ne  lui  demande  plus  ni  où 
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il  va  ni  ce  qu'il  a  vu.  L'indulgence,  ma  chère  amie,  là  est 
le  grand  secret  du  bonheur.  Vous  en  êtes  encore  aux  petits 
taquinages,  aux  jalousies  à  faux,  aux  brouilles,  aux  coups 
d'épingle.  A  quoi  cela  sert-il?  Notre  vie,  à  nous  autres 
femmes,  est  bien  courte!  Qu'avons-nous?  dix  belles  an- 
nées! Pourquoi  les  meubler  d'ennui?  J'étais  comme  vous; 
mais,  un  beau  our,  j'ai  connu  madame  FouUepointe,  une 
femme  charmante,  qui  m'a  éclairée  et  m'a  enseigné  la 
manière  de  rendre  un  homme  heureux...  Depuis,  Adolphe 
a  changé  du  tout  au  tout  :  il  est  devenu  ravissant.  Il  est 
le  premier  à  me  dire  avec  inquiétude,  avec  effroi  même, 
quand  je  vais  au  spectacle  et  que  sept  heures  nous  trou- 
vent seuls  ici  :  «  Ferdinand  va  venir  te  prendre,  n'est-ce 
pas?  »  —  N'est-ce  pas,  Ferdinand? 

LE  FERDINAND.  —  Nous  sommes  les mciUcurs  cousins  du 
monde. 

LA  JEUNE  AFFLIGÉE.  —  En  vicndrais-jo  donc  là? 

LE  FERDINAND.  — Ah!  VOUS  êtes  bien  jolie,  madame, 
et  rien  ne  vous  sera  plus  facile. 

l'épouse,  irritée.  —  Eh  bien,  adieu,  ma  petite.  (La  jeuno 
afnigée  sort.)  Ferdinand,  vous  me  payerez  ce  mot-là. 

l'époux,  sur  le  boulevard  Italien.  —  Mon  Cher  (il  tient  M.  de 
Fischtamincl  par  le   bouton  du  paletot.),   VOUS   CU    êtCS  CnCOrC  à 

croire  que  le  mariage  est  basé  sur  la  passion.  Les  femmes 
peuvent,  à  la  rigueur,  aimer  un  seul  homme,  mais  nous 
autres!...  Mon  Dieu,  la  société  ne  peut  pas  dompter  la 
nature.  Tenez,  le  mieux,  en  ménage,  est  d'avoir  l'un  pour 
l'autre  une  indulgence  plénière,  à  la  condition  de  garder 
les  apparences.  Je  suis  le  mari  le  plus  heureux  du  monde, 
Caroline  est  une  amie  dévouée,  elle  me  sacrifierait  tout,^ 
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jusqu'à  mon  cousin  Ferdinand,  s'il  le  fallait!...  oui,  vous 
riez,  elle  est  prête  à  tout  faire  pour  moi.  Vous  vous  en- 
tortillez encore  dans  les  ébouriffantes  idées  de  dignité, 
d'honneur,  de  vertu,  d'ordre  social.  La  vie  ne  se  recom- 
mence pas,  il  faut  la  bourrer  de  plaisir.  Voici  deux  ans 
qu'il  ne  s'est  dit  entre  Caroline  et  moi  le  moindre  petit 
mot  aigre.  J'ai  dans  Caroline  un  camarade  avec  qui  je 
puis  tout  dire,  et  qui  saurait  me  consoler  dans  les  grandes 
circonstances.  Il  n'y  a  pas  entre  nous  la  moindre  trom- 
perie, et  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir.  Nos  rappro- 
chements sont  des  vengeances,  comprenez-vous?  Nous 
avons  ainsi  changé  nos  devoirs  en  plaisirs.  Nous  sommes 
souvent  plus  heureux  alors  que  dans  cette  fadasse  saison 
appelée  la  lune  de  miel.  Elle  me  dit  quelquefois  :  «  Je  suis 
grognon,  laisse-moi,  va-t'en.  »  L'orage  tombe  sur  mon 
cousin.  Caroline  ne  prend  plus  ses  airs  de  victime  et  dit 
du  bien  de  moi  à  l'univers  entier.  Enfin,  elle  est  heu- 
reuse de  mes  plaisirs.  Et,  comme  c'est  une  très-honnête 
femme,  elle  est  de  la  plus  grande  délicatesse  dans  l'em- 
ploi de  notre  fortune.  Ma  maison  est  bien  tenue.  Ma 
femme  me  laisse  la  disposition  de  ma  réserve  sans  aucun 
contrôle.  Et  voilà.  Nous  avons  mis  de  l'huile  dans  les 
rouages;  vous,  vous  y  mettez  des  cailloux,  mon  cher  Fisch- 
taminel.  Il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre  :  le  couteau 
du  More  de  Venise,  ou  la  besaiguë  de  Joseph.  Le  costume 
d'Othello,  mon  cher,  est  très-mal  porté;  ce  n'est  plus 
qu'un  Turc  de  carnaval  ;  moi,  je  suis  charpentier,  en  bon 
catholique. 

CHOEUR,    dans   un  salon   au  milieu  d'un  bal.  —  Madame    Ca- 
roline est  une  femme  charmante  I 
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UNE  FEMME  A  TURBAN. — Oui,  pleine  de  convenance,  de 
dignité. 

UNE    FEMME    QUI    A    SEPT    ENFANTS.    —  Ah!    elle    a    SU 

prendre  son  mari. 

UN  AMI  DE  FERDINAND.  —  Mais  elle  aime  beancoiip 
son  mari.  Adolphe  est,  d'ailleurs,  un  homme  très-dis- 
tingué, plein  d'expérience. 

UNE    AMIE    DE    MADAME    DE    FISCHTAMINEL.   —  Il  adorC 

sa  femme.  Chez  eux,  point  de  gêne,  tout  le  monde  s'y 
amuse. 

M.  FOULLEPOiNTE.  —  Oui,  c'est  une  maison  fort 
agréable. 

UNE  FEMME  DONT  ON  DIT  BEAUCOUP  DE  MAL.  —  Caro- 
line est  bonne,  obligeante,  elle  ne  dit  de  mal  de  per- 
sonne. 

UNE    DANSEUSE  qui  revient    à  sa  place.   —  VOUS  SOUVeueZ- 

vous  comme  elle  était  ennuyeuse  dans  le  temps  où  elle 
connaissait  les  Deschars? 

MADAME  DE  FISCHTAMINEL.  —  Oh!  cllo  et  son  mari, 
deux  fagots  d'épines...  des  querelles  continuelles.  (Madame 

de  Fischtaminel  s'en  va.) 

UN  ARTISTE.  —  Mais  le  sieur  Deschars  se  dissipe,  il  va 
dans  les  coulisses;  il  paraît  que  madame  Deschars  a  fini 
par  lui  vendre  sa  vertu  trop  cher. 

UNE   BOURGEOISE,    effrayée   pour  sa    fîUe    de    la  tournure    que 

prend  la  conversation.  —  Madame  de  Flschtaminel  est  char- 
mante, ce  soir. 

UNE  FEMME  DE  QUARANTE  ANS,  sans  emploi. —  M.  Adolphe 

a  l'air  aussi  heureux  que  sa  femme. 
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LA  JEUNE  PERSONNE.  —  Quel  joll  jeune  homme  que 

M.  Ferdinand!  (sa  mère  lui  donne  vivement  un  pâlit  coup  de  piôd,^ 

—  Que  me  veux-tu,  maman  ? 

LA    MÈRE,    eUe  regarde  fixement  sa  fille,  —  On   ne   dit  CCia, 

ma  chère,  que  de  son  prétendu;  M.  Ferdinand  n'est  pas 
à  marier. 

DNE  DAME  TRÈS-DÉGOLLETÉE,  à  une  autre  non  moins  décol- 
letée. —  (Sono  voce.)  —  Ma  chère,  tenez,  la  morale  de 
tout  cela,  c'est  qu'il  n'y  a  d'heureux  que  les  ménages  à 
quatre. 

UN    AMI,    que   l'auteur  a   eu  l'imprudence   de    consulter.  —  GeS 

derniers  mots  sont  faux. 
l'auteur.  —  Ah!  vous  croyez? 

l'ami,    qui  vient  de  se  marier.   —  VOUS  CmployeZ  tOUS  VOtre 

encre  à  nous  déprécier  la  vie  sociale,  sous  le  prétexta  de 
nous  éclairer!...  Eh!  mon  cher,  il  y  a  des  ménages  cent 
fois,  mille  fois  plus  heureux  que  ces  prétendus  ménages 
à  quatre. 

l'auteur. —  Eh  bien,  faut-il  tromper  les  gens  à  marier, 
et  rayer  le  mot? 

l'ami.  —  Non,  il  sera  pris  comme  le  trait  d'un  couplet 
de  vaudeville  ! 

l*auteur.  —  Une  manière  de  faire  passer  Its  vé- 
rités. 

l'ami,  qui  tient  à  son  opinion.  —  Les  vérités  destinécs  à 
passer. 

l'auteur,    voulant   avoir   1«    d«mier.   —    Qu'eSt-Ce   qui  ne 

passe  pas?  Quand  ta  femme  aura  vingt  ans  de  plus,  nous 
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reprendrons  cette  conversation.  Vous  ne  serez  peut-être 
heureux  qu'à  trois. 

l'ami.  —  Vous  vous  vengez  bien  durement  dé  ne  pas 
pouvoir  écrire  l'histoire  de  ménages  heureux. 


FIN 


INDEX 


Les  personnages  qui  figurent  dans  ce  volume  se  retrouvent 
dans  les  ouvrages  suivants  : 


Mahuchet  (madame). 
Les  Comédiens  sans  le  savoir. 

Ronceret  (Joséphine  du). 

Béatrix. 

La  Muse  du  Département. 

La  Cousine  Belle. 

Les  Comédiens  sans  le  savoir. 

Schinner  (Adélaïde). 
La  Bourse. 

Tillet  (Ferdinand  du). 

César  Birotteau. 
La  Maison  Nucingen. 


Les  Petits  Bourgeois. 

Un  Ménage  de  Garçon, 

Pierrette. 

Melmolh  réconcilié. 

Illusions  perdues. 

Les  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadi- 

gnan. 
Une  Fille  d'Eve. 
Le  Député  d'Arcis. 
La  Cousine  Bette. 
Les  Comédiens  sans  le  savoir. 

Vignon  (Claude). 
Illusions  perdues. 
Une  Fille  d'Eve. 
HoDorine. 
La  Cousine  Bette. 
Les  Comédiens  sans  le  savoir. 


TABLE 


Page» 
PRÉFACE    OU    CHACUN    RETROUTERA    SON  IMPRESSION 

DE   MÉNAGE 1 

LE   COUP  DE  JARNAC 2 

LES   DÉCOUVERTES 8 

LES   ATTENTIONS   d'uNE   JEUNE   FEMME 17 

LESTAQUI  NAGES 22 

LECONCLUSUM 28 

LA   LOGIQUE   DES   FEMMES 35 

JÉSUITISME   DES   FEMMES        42 

SOUVENIRS   ET    REGRETS 49 

OBSERVATION 54 

LE   TAON   CONJUGAL * 55 

-  KS   TRAVAUX   FORCÉS 59 

KS   RISETTES   JAUNES 66 

HOSOORAPHtE  DE  LA   VILLE 72 

•  A   MISÈRE  DANS   LA   MISÈRE 77 

E  DIX-HUIT  BRUMAIRE  DES  MÉNAGES 84 

l'artd'êtrevictime 90 


224  TABLE  DES  MATIÈRES. 

Pages 

LA   CAMPAGNE  DE   FRANCE 96 

LE   SOLO  DB   CORBILLARD 102 

DEUXIÈME   PARTIE 

SECONDE   PRÉFACE 109 

LES   MARIS   DU   SECOND   MOIS 111 

LES   AMBITIONS  TROMPÉES 115 

SOUFFRANCES   INGÉNUES 133 

l'aMADIS-OMN  !BUS 141 

SANS    PROFESSION 146 

LES   INDISCRÉTIONS 151 

LESRÉVÉLATIONSBRUTALES     .    „ 157 

PARTIE   REMISE 163 

LES  ATTENTIONS    PERDUES 170 

LA  FUMÉE   SANS   FEU 174 

LE   TYRAN   DOMESTIQUE > 179 

LES   AVEUX 182 

HUMILIATIONS 185 

LA   DERNIÈRE   QUERELLE J92 

PIÈCES   DE   l'affaire   CHAUMONTEL 194 

FAIRE   FOUR 197 

LES  MARRONS   DU   FEU 206 

ULTIMA   RATIO 212 

INDEX 221 


EMILE    COLIN.    —    IMPRIMERIE    DK   LAGNT. 


V 


,/ 


;'i 


•4 

f 


ï 


V 


/^ 


^    \ 


/; 


r 


0^ 


} 


\ 


j 


f 


K 


J 


X 


J\ 


PQ  Balzac,  Honoré  de 

2169      Petites  misères  de  la  vie 

P2  conjugale 

1892 


PLEASE  DO  MOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


I       k 


